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Юрий НАГИБИН

Юрии Маркович Нагибин родился в 1920 году в Москве. Пер­
вый рассказ Юрия Нагибина появился сорок восемь лет назад 
в журнале «Огонек», он назывался «Двойная ошибка» и был посвя­
щен судьбе начинающего писателя.

После короткого пребывания в медицинском институте 
Ю. Нагибин перешел на сценарное отделение Всесоюзного госу­
дарственного института кинематографии. В начале 1942 года 
ушел добровольцем на фронт и до февраля 1943 года находился 
в рядах действующей армии. Был контужен и по выздоровлении до 
конца войны работал военным корреспондентом газеты «Труд».

Первые сборники рассказов Ю. Нагибина «Человек с фронта» 
и «Большое сердце» вышли еще в дни войны. Всего им издано около 
пятидесяти сборников рассказов и четырнадцать повестей. 
В 1980—1981 гг. издательство «Художественная литература» 
выпустила собрание сочинений Ю. Нагибина.

Ю. Нагибин сделал вольный пересказ лесной сказки Ф. За­
льтена «Бемби», позже экранизированный. Свои критические рабо­
ты, публицистику, литературные раздумья писатель собрал в две 
книги: «Не чужое ремесло» и «Время жить». Статьи о Москве со­
ставили книгу «Москва... как много в этом звуке...»

Начиная с 1956 года Ю. Нагибин много и плодотворно рабо­
тает в кино. По его сценариям поставлено около четырех десят­
ков фильмов, среди них «Председатель», «Ночной гость», «Самый 
медленный поезд», «Бабье царство», «Директор», «Чайковский» (в 
соавторстве), «Дерсу Узала» (премия Оскара), «Поздняя встреча», 
«Загадка Кальмана» и др.

©Издательство «Правда». Библиотека «Огонек». 1988



В ДОЖДЬ
Началось все... А с чего началось — не скажешь. В эту пору года 

жизнь деревни связана с сеном. Но прямого отношения к сену наш рас­
сказ не имеет. И можно было бы начать, что в один из долгих июньских 
дней Демин Михаил Иванович, 1933 года рождения, холостой, член 
КПСС, образование среднее, затосковал по женской ласке. Но когда 
именно почувствовал он эту тоску, сказать без обиняков затруднительно. 
Скорее всего, она зрела исподволь, а в какой-то момент стала неодоли­
мой, а может, вспыхнула внезапно, хотя, разумеется, не беспричинно. 
Попробуем не спеша разобраться.

Время для личной жизни было самое неподходящее. До сеноубо­
рочной оставалась еще неделя, но у колхозного инженера Демина эта 
кампания началась уже давно, а с завтрашнего дня приобретала авраль­
ный характер, ибо во всех областях хозяйственной деятельности — дуба­
совские механизаторы не являли исключения — за ум берутся в послед­
ний миг. В текущие же дни колхозники беспокоились о сене в индиви­
дуальном порядке, для своей скотины. У Демина покосы находились 
в двух местах: в Дубасове, где он жил и работал, и в Пёрхове, где остал­
ся родительский дом. Старуху мать Демин не без труда заставил пере­
браться к себе лет пять или шесть назад, а отец его не вернулся с войны.

На подмогу съехалась родня. Сестра Верушка с мужем-шабашни­
ком: когда трезвый, лучше работника и человека не сыскать, во хмелю 
же неуютен — задиристый, взрывчатый,— они приехали из Глотова, рай­
центра, где сестра работала бригадиром на фабрике детской игрушки; 
а из Саратова, подгадав отпуск, прикатил двоюродный брат Сенечка, то­
карь шестого разряда, не уступавший рабочей хваткой зятю-шабашнику, 
к тому же культурного нрава. К ним присоединились местные: млад­
ший брат Жорка, бригадир механизаторов, живший напротив, и его сын 
Валера, тракторист призывного возраста. Сам Жорка особо за сено не 
переживал, его коровенка была на пищу скромная, не то что Говоруха 
старшего брата, на эту животину не напасешься, даром, что невеличка, 
вымя мелкое, тугосисее, но дойная до оторопи. Чистая рекордсменка —  
вся «заготовительная команда» по затычку наливалась жирнейшим Гово­
рухиным молоком, и на молокозавод каждый день бидон отправляли.
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Говоруха досталась Демину по случаю. У прежней коровы пропало мо­
локо, пришлось отвести ее на базу заготскота. Возвращаясь автобусом 
домой, Демин разговорился с попутчиком, мужичонкой из зареченской 
Ольховки, ладившим перебраться в город. Мужичонка ликвидировал 
все сельское имущество — и недвижимое, и движимое. К последнему 
принадлежала корова, о которой ольховский мужичонка не говорил, 
а пел. Смешно сказать, но Демина пленила ее наружность: белая, как 
кипень, а чулочки и морда красные, и белая звездочка во лбу. Кота 
в мешке не покупают, а Демин заглазно корову приобрел, прямо в авто­
бусе отвалил за нее аванс. Конечно, красное оказалось рыжиной, звез­
дочка во лбу не проглядывалась, а вот насчет молока не наврал автобус­
ный трепач. Брат Жорка после шутил: «Женился ты, Миша, по любви, 
а вышло по расчету».

Хотел Демин ему Говоруху уступить, все-таки в Жоркиной семье на 
едока больше, но тот наотрез отказался. Валерику осенью в армию идти, 
а им хватит скупой на молоко Пеструшки. Зато и с кормами особых за­
бот нету. А главное, жена доить не любит,— забалованная, руки бере­
жет. Нарядится с утра и сидит в окне, как в раме, и на улицу глядит. Не 
глядит, а себя показывает, свою выдающуюся красоту. А любоваться не­
кому, родня и соседи уже привыкли, а посторонние редко на их конце 
случаются.

Жорка — светлый человек, другой бы на его месте ожесточился на 
жизнь. Как с армии вернулся, так и посыпалось... Нет, зачем зря гово­
рить, не сразу это случилось, вначале все путем шло. Взял жену по серд­
цу, она его сыном обрадовала, устроился механизатором, хоть в технике 
не больно кумекал, но до того быстро все превзошел, что стал бригади­
ром. А потом началось! Жена — не хозяйка, белоручка, домом и огоро­
дом не занимается, мальчонке сопли лишний раз не утрет. Взял Жорка 
и сына, и дом на себя. До того доходило, что сам полы мыл и пеленки 
стирал. Но никогда не жаловался. «Все нормально!» — одна погудка. По­
том сын подрос, а Жорка на свою беду дорогами «заболел». Понял рань­
ше других, что без дорог в их глинистой мокрой местности никакая тех­
ника не спасет. И сама не спасется. Черный гроб машинам — непролаз­
ная, лишь в пожарную засуху спекающаяся местная грязь. Она оборвала 
все грейдерные дороги, понастроенные после войны; на автодорожных 
картах они до сих пор нанесены, иные даже желтой полоской, и без 
числа водителей на том попадается. Едет себе, сердешный, доверившись 
карте, и забирается в такую непролазь, что трактором не выдернешь. 
Нужны настоящие дороги: алфальтовые либо бетонки, только они выру­
чат край. Жорка это давно понял и, отчаявшись выжать из предколхоза 
и послушного ему правления деньги на строительство короткой и самой 
необходимой дороги от Дубасова до шоссейки, сам с механизаторами 
в неурочное время погнал эту дорогу. Убедил мужиков: когда, мол, до­
рога будет, правление, хочешь не хочешь, разочтется с нами. Может, 
и не особо ему поверили, но решили рисковать, потому как видели и во­
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дители, и комбайнеры, и даже не зависящие от дорог трактористы и ра­
бочие ремонтных мастерских, что без дорог — зарез. Колхозное правле­
ние спохватилось быстро: работы остановили, с людьми расплатились, 
а Жорку оштрафовали на эту сумму. Ничего он не сказал, только зуба­
ми заскрипел и после недели две все за головешку хватался. Началась 
у него болезнь — гипертония. Тем только и спасается, что японский 
браслет носит — Демин в Москве достал две штуки, брату и за компа­
нию себе. И в области, и в районе все начальство такие браслеты наце­
пило — для престижа. Но голова головой, а видел Жорка, что некото­
рые материалы остались, и предложил брату заасфальтировать семейны­
ми силенками машинный двор, чтобы стояли машины на твердом и не 
засасывало их выше колес в дождевую грязь. Работу они сладили и по­
лучили по выговору за самоволку. Старший Демин на том успокоился, 
а Жорка со своей упрямой больной головой через год попытался до­
строить начатую дорогу. На этот раз «руководитель», как едко называл 
предколхоза Жорка, застукал его в самом начале и сдал в милицию, где 
ему вкатили пятнадцать суток за злостное хулиганство. Конечно, стар­
ший брат нашел ходы, Жорку освободили, но что-то важное в душе его 
обломилось. «Все! — объявил он, выйдя из узилища.— Теперь я доро­
гам — лютый враг!»

Тяжело это было Демину. Он жалостно любил брата с того далеко­
го, неправдоподобного времени, когда осознал его хрупкое бытие рядом 
со своим. Самого появления Жорки он как-то не углядел, будучи всего 
тремя годами старше, а когда обнаружил новое, орущее, мокрое, безза­
щитное существо, то обмер и зажалел его на всю жизнь.

Слишком пристально подумав о брате, Демин схватился рукой за 
кадык и коротко взрыднул. Странный этот взрыд — его отметина. Если 
Жорку к внутреннему срыву привели дорожные напасти, то у старшего 
брата это случилось куда раньше, на заре жизни, можно сказать, когда 
он вернулся с действительной и узнал, что Таля его не дождалась и вы­
шла замуж. На письма же отвечала и в письмах врала, что ждет, по слез­
ной просьбе его матери, страшившейся, что сын в расстройстве и гневе 
совершит что-то недозволенное строгой военной службой и сломает 
свою судьбу. Служил Демин в танковых частях и служил удачно. Уже 
в первый год обнаружил он редкое чутье к технике и был определен 
в мастерские, где прошел серьезную и любую ему науку. А вернувшись 
домой и узнав об измене Тали, он, отличавшийся молчаливой скупостью 
на всякое проявление чувства, издал горлом жалкий захлебный звук 
и схватился рукой за кадык, будто тот стал ему поперек дыхания. 
И услышав этот задавленный взвой своего квадратно-глыбного — танком 
не сокрушишь — сына, мать зарыдала и навсегда испугалась за него, как 
он боялся за младшего брата, а сама она сроду ничего не боялась. Так 
и стали они жить, связанные цепочкой страха, не делавшего их слабы­
ми. Широкогрудые, плечистые, громадной мышечной силы — и в вось­
мидесятилетней матери проглядывали былая стать и мощь,— на чуть 
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подкривленных, но прочнейше упирающихся в землю ногах, Демины 
были столь же крепки верностью, преданностью земле, делу, людям, па­
мятливой добротой, снисходительной к чужой малости, слабости, даже 
порокам. В нежной сердцевине каменных с виду богатырей рождались 
и слезы матери, и боль, сжимавшая обручем голову Жорки, и влажный 
взрыд Михаила.

Узнав об измене Тали и родив в горле горестный звук, выбивший 
слезы у матери — вон когда научилась плачу солдатка, без слезинки про­
водившая мужа на войну и без слезинки принявшая от почтальона похо­
ронку,— Демин не смирился с поражением, не поставил крест на своем 
чувстве. Он пытался вернуть Талю, которую простил сразу и навсегда. 
Но и та оказалась на свой лад богатырской породы. Выполнив просьбу 
старухи Деминой, не пошла ни на какие объяснения с бывшим жени­
хом. «Не надо. Что сделано, то сделано»,— были единственные ее слова 
при встречах, большей частью случайных — жили они теперь в разных 
деревнях. Лишь раз расщедрилась Таля на подробную речь: «Нечего 
прошлое ворошить, возврата туда нету. У меня дитя народилось, я ему 
отца менять не стану». «А ты счастлива?..»— Демин вздохом заменил не­
навистное имя Веньки Тюрина, сельского интеллигента средних лет, 
«коровьего фелшара», как его величали старухи. Венька учился в Моск­
ве, совсем было пропал там и вдруг вернулся и отбил у него Талю. 
Правда, в «отбил» Демин не больно верил — хлипок душой и телом 
Венька, настолько хлипок, что на него рука не подымалась. Демин не 
любил драк и, будучи человеком трезвой жизни, почти никогда в них не 
участвовал, но все же не исключал кулачную расправу из мужского оби­
хода. Честная драка, когда все другие аргументы исчерпаны,— законное 
дело. Но с хлипким сельским интеллигентом Венькой не могло быть 
честной драки. Демин с самого начала знал, что все решила сама Таля 
и подвинула на подвиг размазню Веньку. Тонкая, упругая, как хлыст, 
и с такой же душой — ее не подчинишь, не сломаешь, а и согнешь, так 
распрямится и тебя же в кровь охлестнет. И в их дружбе, начавшейся со 
школьных дней, она, хоть и младшая годами, была ведущей. Незадолго 
до расставания позволила обнимать себя и целовать, но дальше Демин 
пойти не решился, боясь ее оскорбить. А надо было решиться — бережь 
бережи рознь. Тогда бы дождалась. Даже если б не понесла. Стыдно бы­
ло б ей, не сохранив чести, с другим окручиваться. А сейчас Таля в грош 
не ставила их прежние отношения, детские ласки и признания. Труд­
ный у нее характер, жесткий, тесный и губы тонкие, всегда сжатые, да­
же в поцелуе. А может, Венька сумел их разомкнуть? Никогда он ниче­
го от нее не узнает. Заперта на все замки. Что это — гордость или злая 
узость в ней?.. Она резко отвергала не только попытки объяснений, но 
и простые знаки внимания: связку вяленой рыбы или грибов, какой-ни­
будь московский гостинец для пацана, детскую игрушку — ничего не 
принимала — с каким-то даже ожесточением, будто он перед ней вино­
ват. А может, она и впрямь его винила, что, уходя в армию, не сделал 
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своею?.. У баб ум набекрень, все на свой манер вывернут. Он бы оста­
вил ее в покое, если б верил, что она счастлива. Но такой веры поче­
му-то не было. Про себя же он с годами узнал, что ни с одной женщи­
ной — даже в полноте любви — не будет ему так горячо и нежно, как 
в сухой возне с Талей. Запах ее бледноватой, не смуглеющей на солнце, 
а розово обгорающей кожи, запах ее светлых длинных слабых волос на­
веки проникли ему в нутро, и все другие женщины невкусно пахли, да­
же спрыснувшись «Красной Москвой». И мягкая влажность тонкогубого 
рта, когда он со всей силой впивался в него своим жестким ртом, убила 
сладость всех других румяных, полных, нежных, жадных женских уст. 
Отравила она ему кровь, и ничего тут не поделаешь...

Демин сжился со своей странной бедой, как сживается человек 
с горбом, культей или кривым глазом. Живет, трудится, гуляет в празд­
ники, разные испытывает желания, вроде и не помнит о своем увечье. 
Ан, помнит, последней глубиной никогда о том не забывает, иной же 
раз так вспомнит, что зубами заскрежещет и слезу сронит. Демин вка­
лывал за троих, нечеловечьей мукой вместе с братом вытягивал сельхоз­
технику, которую безжалостно гробило местное бездорожье (вазовские 
моторы вместо положенных тридцати тысяч восьми не набегивали, за­
дние мосты «уазиков» на колдобинах напрочь срывало), и по дому успе­
вал: то мебель купит, то обоями все стены оклеит, то терраску или ка­
морку пристроит, то туалет на городской лад оборудует, только без 
слива, а на естественный провал. И не скрежетал он зубами, не ронял 
слез, разве что не удерживал иной раз короткого взвоя. Правда, обнару­
живалась в нем некоторая чудина, не идущая такому положительному 
и серьезному человеку. Он тяготел к оптовым покупкам, чего бы ни 
брал, старался взять побольше, хотя и к вещам, и к еде был равнодушен. 
Много было женской одежды, которую он покупал вроде бы для мате­
ри, хотя иные вещи заведомо не годились ей по возрасту и размерам, 
а другими она пренебрегала, донашивая старые добротные платья 
и кофты. Были у него и замечательные игрушки из «Детского ми­
ра» — их он покупал для Талиного парня, но получал неизменно назад 
и не выбрасывал, жалея красивые изделия. Случалось, он дарил что-ни­
будь детям дачников; у родных и соседей не было маленьких детей, 
а внуки появлялись уже в городе. Странно выглядели все эти рычащие 
при наклоне медведи, куклы с закатывающимися бессмысленными гла­
зами, автомобильчики, пароходики, самолетики и трехколесные велоси­
педы в холостяцком доме, не слышавшем голоса ребенка. Была и дру­
гая, более подходящая Демину движимость: в длинном гараже из ре­
бристого железа стояли «Волга», мотоцикл с коляской и мотороллер, 
там же висел на стене лодочный мотор «Москвич», хотя местная речка 
Лягва была несудоходна, в засушливое лето ее курица вброд переходи­
ла. «Волга» тихо ржавела снизу, не накатав и десяти тысяч, в редкие вы­
езды он тянул машину трактором «Беларусь» на листе железа до грей­
дерной (по прозванию) дороги, ведущей в райцентр. Мотоциклом с ко­
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ляской по причине бездорожья вообще не пользовался, и тот стоял на 
приколе, сверкая первозданной голубизной, не замутненной прахом 
верст (Демин что ни день драил ее замшевой тряпкой), а вот на мото­
роллере в иное погожее время доезжал и до магазина и даже в сосед­
ние деревни наведывался, хотя порой приходилось тащить его за рога; 
были такие места в дубасовском пространстве, к примеру, перед клуб­
ным крыльцом, которые сроду не просыхали, будто выкачивались туда 
воды из подземного озера.

Думается, не только в деревне или райцентре, но и в самой столице 
едва ли встретишь столь оснащенного и обеспеченного всем, чего душа 
пожелает, человека, как Михаил Демин. А ведь для себя ему ничего не 
нужно: телевизор он не смотрит, времени не хватает, редко, да и то че­
рез черную тарелку, висящую на кухне, слушает радио — тарелка не вы­
ключалась, по ней передавали колхозные новости и распоряжения; ез­
дить ему некуда да и не проедешь; случается, напяливает на себя ка­
кой-нибудь клетчатый пиджак или кожаную куртку, но вида все равно 
нету, потому что джинсы или вельветовые брюки приходится запра­
влять в подвернутые под коленями, а то и натянутые по самую задницу 
резиновые болотные сапоги. И обычно Демин обходится бумажными 
штанами, ковбойкой и ватником.

Похоже, что какой-то неделовой, схороненной от разбитых машин, 
запоротых моторов, потонувших в грязи комбайнов, охромевших трак­
торов, пьяных слесарей, кузнецов-халтурщиков, скрытой от всех и от се­
бя самого частью души он жил в воображаемом мире, в котором неве­
домо как осмыслялись его бессознательные поступки. Если попробовать 
расшифровать эту тайную жизнь Демина, то оборачивается он в ней гла­
вою большой требовательной семьи, на которую не напасешься, а ка­
признице жене подавай все новые наряды (да и сам держи фасон), 
и чтоб бензиновые кони ждали у ворот, бия от нетерпения шинами, 
и быстроходный катер содрогался в готовности вспенить воды Лягвы, 
и напрягался весь животный мир для пущей семейной сытости: чтоб вы­
шибала донце из ведра тугой молочной струей Говоруха, куры несли яй­
ца больше гусиного и ускоренно нагуливал розовое прозрачное сало дю­
жий боровок в закутке, стремясь к пику формы, когда ему всадят тон­
кую сталь под переднюю левую ногу.

Это тайнодумие, или тайночувствие, оставалось скрытым даже от 
его спящей души, когда многое гонимое дневным сознанием выходит 
наружу, пусть порой и в зашифрованном виде, но все же позволяющем 
догадаться о сути. Он был настолько во власти безотчетности, что даже 
не помнил о своих покупках. Бывало, задев в ночной темноте плюшево­
го мишку и услышав его недовольную ворчбу, он замирал, думая, что 
потревожил живое существо, и недоумевал, как завелось оно в доме.

От матери не укрылся больной, ну, если и не больной, то ущерб­
ный смысл избыточных, ненужных приобретений сына. Она долго кре­
пилась, но раз, встречая вернувшегося из города и как всегда нагружен­
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ного свертками Михаила, не удержала слезу. Преисполненный ответной 
жалости к матери и смутным чувством какой-то своей вины, Демин рас­
терянно бормотал: «Ну, ладно, маманя!.. Чего там!..» «Ох, сынок, зачем 
нам все это?.. И кому достанется?.. Во сне ты, что ли живешь?» Демин 
молчал. «Уйду я от тебя,— вдруг сказала мать.— Есть у меня свой угол». 
«Да что ты, маманя? — испугался Демин.— Нешто нам плохо вдвоем?» 
«Плохо, сыночек, плохо. Не могу я на тебя глядеть. Сколько же можно 
так маяться? Неужто ты порченый какой и за тебя ни одна девка не пой­
дет?» «Да где их взять, девок-то? — не глядя матери в глаза, оправдывал­
ся Демин.— Как в цвет входят, так из деревни — дёру. Не приживаются 
девки на нашем грунте». «Да ведь гуляешь ты с женщинами, Михаил, 
я же знаю. Что ж, они только для баловства хороши, и ни одна жени­
ной работы не справит?» «Не придутся они тебе, маманя»,— врал Демин. 
«Не обо мне речь. Мне теперича любая придется, лишь бы ребятеночка 
выносила. Я уж не запрашиваю. Мне бы внучка перед смертью пока­
чать». «Ну, а мне-то как с нелюбой жить?» «Стерпится — слюбится... 
Нельзя цельный век о Тальке вздыхать. Да на кой ляд она сдалась, пусто­
кормок, кабы и сама попросилась? С тремя детьми, старший уж армию 
отслужил. Сухара, одно слово!» «Ладно, мамань,— морщился Де­
мин.— Напрасно это. Она к нам не просится». «Молчу, молчу, уж и сло­
ва о ней не скажи. Надо же!— удивлялась мать.— Какое счастье девке 
светило!» — и призрак чужого счастья зажигал ее потухшие глаза.

В тот день, о котором идет наш рассказ, с утра принялся дождь, хо­
тя ночь была чистая, звездная, и появилась надежда, что погода нако­
нец-то установится. Бюро погоды тоже обещало «без осадков», правда, 
что-то сбормотнув о циклоне над Тянь-Шанем, а дубасовцы знали: ци­
клон в любой точке планеты оборачивается для них дождем, такая уж 
чувствительная местность. Пришлось срочно закопнить разбросанное на­
кануне для просушки сено. В связи с этим терпеливый саратовский ку­
зен Сенечка вдруг вспомнил, что отпуск у него кончается, а сено все еще 
не убрано. Демин намек понял и поставил к позднему завтраку бутылку 
армянского коньяка «пять звездочек». Сенечка так засмущался, что жид­
кость пошла ему не в то горло. Чуть не задохнулся, насилу отходили. 
А зять-шабашник, хвативший где-то накануне, красноглазый, подпух­
ший и злой — жена не давала опохмелиться — заявил, что даром тут вре­
мя теряет, его зовет печник класть печи в новых домах для доярок. «Не­
што мы на чужих ломаемся?» — на высоких нотах завела Верушка. «Ка­
бы на чужих — так бы меня и видели! — веско произнес шабаш­
ник.— По-родственному терплю из последних сил». И уверенной рукой 
взяв бутылку, налил себе полный граненый стакан. Жена глянула возму­
щенно и... промолчала. Момент был тонкий и опасный, муж мог 
и впрямь подорвать. Шабашник выпил, сморщился, некрасиво вывернув 
мокро-пунцовый подбой нижней губы, обронил брезгливо: «Не лю­
блю!.. И чего в нем интеллигенция находит?» Приняв на свой счет слово 
«интеллигенция», Сенечка счел нужным вступиться за честь напитка.
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«Ты букета не чувствуешь, Адольф. Его нельзя рывчуном брать, смако­
вать надо. А весь смак — в букете. Знаешь, откуда букет? От выдержки. 
Пять звездочек — значит его пять лет в бочке держали, не трогали. Чу­
ешь, какая выдержка? Выше этого армянского только марочные сорта 
и небо». «Не убедил...» — капризно сказал шабашник Адольф (он уверял, 
что спивается из-за своего позорного имени) и потянулся к бутылке. 
«Хватит, окаянный!»— Верушка пришла в себя и вновь овладела поло­
жением. Адольф молча убрал руку, он умело использовал свой шанс, на 
большее рассчитывать нечего. Выбив из пачки сигарету прямо в щерби­
ну между зубами, Адольф вылез из-за стола. «Пошел корячиться, а вы 
как хотите!» «Ох ты! — вскинулась маленькая осмугленная без солнца до­
черна Верушка.— Тоже мне герой-передовик!» — и чуть сдвинула с выго­
ревших бровей низко и туго повязанную косынку.

Демин с щемящей нежностью смотрел на сестру. Золотой, безот­
казный человек! Надсаживается в бригадиршах, понуждая к честной ра­
боте самовольных и языкастых городских баб, и весь дом на себе тя­
нет — от шабашника какая польза? Заколачивает он порядочно, а пропи­
вает еще больше. Верушка, можно сказать, в одиночку подняла семью, 
детям образование дала: дочь — учительница, замужем, сын — лейтенант 
милиции в Вильнюсе, и не то чтобы палкой на перекрестке махать или 
с алкашами возиться, он по ученой части — лекции об уличном движе­
нии читает; жена у него — инженер, парни-близнецы будут десятилетку 
кончать. Но две молодые и вроде бы самостоятельные семьи не могут 
прожить без Верушкиной помощи: она им и деньги на разные покупки 
шлет, и всякое варенье-соленье, и внуков на лето забирает да еще нахо­
дит время остальной родне подсобить. Всегда бодрая, невесть чем до­
вольная, знай улыбается сухими, истрескавшимися губами, а глазом ша­
рит: где бы чего прибрать, починить, залатать. Она и в девчонках такой 
была: худенькая, быстрая, локотки острые так и колют воздух, и все ей 
работы не хватало, ужасно боялась не истратиться до конца. И кому до­
стался такой клад!.. Ей бы женой директора быть, офицера танковых 
войск или начальника пожарной охраны... А ведь она любит своего 
охламона! — осенило вдруг Демина. Значит, есть в нем что-то, чего дру­
гие не видят, а и увидели бы — мимо прошли, но для Верушки важное, 
нужное. Ведь он, Демин, совсем не знает, что такое жизнь с близким 
человеком, жизнь вплотную, может, тут появляется такое сильное 
и проникающее чувство друг друга, что грубая, поверхностная очевид­
ность гроша ломаного не стоит. А стоит лишь то, что дается тайновиде­
нием. При мысли, что он никогда не узнает такой слиянности с женщи­
ной, Демин на мгновение утратил контроль над собой, и короткий 
взвой вырвался из его просторной груди.

Мать подняла на него усталый взгляд, сестра потупилась, Сенечка 
нервно плеснул в стакан армянского, а стоявший у печки с сигаретой 
в зубах длинновязый, тяжелорукий племянник Валерка опрометью ки­
нулся в сени. Он не мог привыкнуть к этим жутким сигналам тоски, за­
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давленной боли, мерещилось что-то темное, невыносимое, убивающее 
желание стать взрослым.

Сам же Демин обычно не замечал своего стона, не заметил его 
и сейчас, но смутно почувствовал какое-то напряжение, замешательство. 
В таких случаях хорошо принять решение, толкающее жизнь дальше:

— Поеду-ка за пёрховским сеном,— сказал он веско.
Он знал, что фраза его ничего не разрешила, что-то повисло в воз­

духе, повисло в нем самом, но и так слишком долго его мысли бесплод­
но блуждали, не порождая никакого действия. Он не любил ковыряться 
в себе. Если все время задаваться вопросами: с чего да почему, кончится 
всякая внешняя жизнь, единственно обладающая смыслом, ты завязнешь 
в томительных вопросах, забуксуешь мозгами, как в дубасовской грязи 
на стертых покрышках.

Сейчас его мысль собралась и повернула к конкретным вопросам: 
на какой машине ехать, взять ли с собой кого на подмогу. И то, и другое 
он решил сразу, как обычно решал всякие хозяйственные дела: поедет 
на «МАЗе» — сильная, проходимая машина, к тому же мотор недавно 
сменили и на задние колеса цепи поставили, а возьмет Жорку, тот давно 
не видел их старого дома, где они родились и выросли. На отшибе сто­
ит заброшенное Пёрхово, не участвующее в экономической жизни кол­
хоза, сейчас там едва ли пяток обитаемых домов наберется. Взгляд 
в окно подтвердил, что Жорка дома, да и где ему быть: они переиграли 
выходной день с воскресенья на субботу, чтобы с завтрашнего дня вка­
лывать без передыха.

Демин совсем было собрался идти за грузовиком, но тут вспомнил 
о постояльцах, которых ему навязал приехавший из Москвы с семьей на 
отдых мастер холодильных установок Толкушин. Был он уроженцем 
Канавина, лежащего километрах в четырех по течению Лягвы. Демин 
знал его с детства, но впервые обнаружил, что они родственники, когда 
Толкушин, приехавший на своем «жигуленке», попросил у него трактор 
и железный лист, чтобы добраться до родного порога. «Выручи, Мишут­
ка, всеж-ки мы одна кровь». Демин и так бы ему помог по старому зна­
комству, но просьба родича свята. Поэтому он и слова против не сказал, 
когда Пека Толкушин попросил принять на постой двух московских лю­
дей: журналиста и еще кого-то — Демин не понял. У них был свой ин­
терес в здешних местах: то ли церкви осматривать, то ли раков лу­
чить — замороченный сеном, Демин не стал вникать. Да и какая ему 
разница, кто они, важно, что родственник просит. Хотя хуже времени 
трудно было выбрать — в доме полно народу, дел невпроворот, и, как ни 
крутись, не окажешь гостям должного внимания. Москвичи прибыли 
пешим строем, машину бросили на шоссе возле почты, и Демин отвел 
им боковушку, дал постельное белье, одеяла, подушки, домашние ту­
фли. Журналист был тучным, задышливым стариком, с мешками под 
коричневыми усталыми глазами и белым пухом волос, он знал, что оты­
грался, но по инерции продолжал суету жизни. Таких Демин видел не­
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мало. А вот другой его заинтересовал. Был он без возраста: то ли под 
сорок, то ли крепко за шестьдесят, поджарый, с обнажившимся костя­
ным лбом, но без седого волоса, гибкий, ловкий, с проворными руками. 
Он мгновенно разобрался, что к чему и что где лежит, как будто домой 
вернулся, и через полчаса по приезде уже варил на кухне соблазнитель­
но пахнущую солянку. К удивлению Демина, все острые приправы гость 
нашел в его доме. Назвался он Пал Палычем. И странно, услышав нехи­
трое имя-отчество, Демин испытал легкий внутренний толчок, готовый 
обернуться воспоминанием, но так и не ставший им. Он готов был по­
клясться, что уже видел этого складного и чем-то соблазнительного че­
ловека, но где, когда?.. Хотелось поговорить с приезжими, особенно 
с Пал Палычем, может, тот подскажет, где могли они видеться, да не 
выбрать минуты свободной. А сейчас он ощутил необходимость что-то 
сделать для гостей. Надо украсить их быт. Забрав в гостинной три «по­
лотна», копии которых, как он понял, находились в Третьяковской гале­
рее: «Аленушка», «Неизвестная» и «Богатыри», а также вазу с бумажны­
ми цветами, он вдруг задумался, с какой стороны приходится ему родст­
венником Пека Толкушин. Демины и Толкушины из разных мест и раз­
ного корня. Может, по женской линии? Пекина двоюродная сестра 
замужем за ихним председателем, но Демины с ним не родня. Старуха 
Толкушина в свойстве с тещей кузнеца, но кузнец Деминым вовсе чу­
жой. Жена Пеки вроде калужанка, тут искать нечего... Внезапно он по­
чувствовал усталость, стоит ли ломать над этим голову, при случае он 
спросит Пеку, а сейчас надо создать людям культурный отдых.

Он вошел в комнату, пропитанную табачным дымом. Постояльцы 
в спортивных костюмах и носках лежали на кроватях и читали. Пал Па­
лыч нещадно дымил. Журналист с набрякшими подглазьями отложил 
книгу и улыбнулся Демину.

— Хозяин?.. Милости просим.
— Извините, конечно,— сказал Демин.— Я тут кое-что принес... 

Чтобы вам красиво отдыхалось.
— Что, что?..— вскинулся Пал Палыч и ловко сел на кровати, по-ту­

рецки скрестив ноги.— Да бросьте! — сказал брезгливо. — Кому это 
надо?..

— А что? — смутился Демин. — Хорошие картины.— Он прищурил­
ся и прочел: — В. Васнецов, И. Крамской... обратно В. Васнецов.

— К тому же подлинники! — хохотнул Пал Палыч.
— Заткнитесь,— тихо сказал журналист.— Человек от чистой ду­

ши... Спасибо большое,— повернулся он к Демину.— Вы не беспокой­
тесь, мы сами повесим. Мой друг — специалист по живописи.

— Нешто мне трудно гвоздь прибить? — обрадовался его интона­
ции Демин.

Он поставил вазу с цветами на холодильник, вынул из кармана гвоз­
ди, достал из тумбочки молоток и стал приноравливаться, как бы полов­
чее повесить картины.
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— Дивный букет,— заметил Пал Палыч,— Воду надо часто менять? 
— Они же бумажные,— удивился его наивности Демин.
— Заткнитесь! — опять сказал журналист, пристально глядя на Пал 

Палыча.
За долгие годы знакомства, хотя виделись они не часто, будучи 

людьми разъезжей жизни, он так и не постиг до конца характера Пал 
Палыча. Тот был крайне сентиментален, причем с возрастом эта черта 
все усиливалась; его песочные ресницы частенько темнели от слез, ис­
торгнуть которые могли — стихотворная строка, страдания, болезнь 
и смерть литературного героя, несчастливый конец фильма, вид старой 
почерневшей иконки, нежный изгиб севрской статуэтки. Вся эта чув­
ствительность проявлялась лишь в столкновении с искусственным ми­
ром; жизнь в ее естественном образе не действовала на слезные мешки 
Пал Палыча. Как замечательно разделились в нем поэзия и правда. Без­
защитность перед первым, ледяной холод — второму. Его ничуть не тро­
гал доверчивый жест доброты этого постороннего человека, бескорыст­
но пустившего в дом незнакомцев, давшего им постель и стол и еще 
заботившегося о «культурном» оформлении их быта.

— Чем картинки вешать,— послышался высокий резкий голос Пал 
Палыча,— лучше бы вонь ликвидировали!

— Какую вонь? — не понял Демин.
— У двери. Как выходишь — шибает, аж с ног валит. Что у вас там, 

покойники захоронены?
Демин повесил на стену «Богатырей», глянул — ровно ли, и пошел 

к двери. Нюхнув раз-другой, он ничего не почуял. А несло там нестер­
пимо, каким-то спертым, душным, ядовитым, опасным для жизни смра­
дом. Густой, как патока, он не распространялся по комнате, а стоял стен­
кой возле двери; таким образом, пронизав невеликую толщу, ты оказы­
вался в обычном запахе избяной боковухи: дерева, заоконной дождевой 
сырости и устоявшейся легкой прели. Словом, незачем было заводиться. 
Но Пал Палыча бес обуял.

Журналист сказал мягко:
— Там, правда, пованивает. Ничего страшного нет. Может, крыса 

сдохла?
— Нету у нас крыс,— еще более озадачился Демин и позвал мать.
Старуха быстро приковыляла — любила быть полезной. Понюхав, 

где указали, она тоже не расчуяла вони. Крестьянские носы, привыкшие 
к крепким запахам хлева, свиного закута, насеста, навоза, не обладали 
городской чувствительностью.

— Да нюхните хорошенько! — закричал Пал Палыч, вскочив с кро­
вати.

Он подбежал к ним и со свистом втянул воздух своим хрящеватым 
носом.

— О, ужас!.. О, смерть!..
— Правда, Миш, вроде, несет маленько,— неуверенно сказала мать.
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— Маленько! — передразнил Пал Палыч.— Ничего себе маленько!.. 
Конец света!.. Гибель Помпеи!..

И странно: Демину казалось, что все это уже было когда-то — и воз­
мущение Пал Палыча, и тяжелая растерянность окружающих, экое на­
важдение, прости господи!.. Он открыл холодильник, заглянул в него, 
выдвинул нижний ящик, откуда накануне взяли телячью голову и го­
ляшки для холодца. Сегодня этот холодец в тарелках, блюдах, тазах сто­
ял по всему дому.

— Надо так думать,— глубокомысленно изрек Демин,— что голов­
ка протухла.

Журналист почувствовал позыв к рвоте, за завтраком он на пару 
с Пал Палычем опустошил глубокую тарелку холодца.

— Чепуха! — авторитетно сказал Пал Палыч. — Зачем на теленка ва­
лить? Студень свежий.

— Свежий? — обрадовался Демин, любивший холодец.— Я еще не 
пробовал.

— Свежайший! — Пал Палыч нагнулся и стал хлопать дверцами 
старого фанерного буфета. Мелькали пачки с печеньем, шоколадные на­
боры, банки с вареньем и джемом, упаковки сыра «виола», банки мари­
нованных огурцов.

— Богато живете! — вскользь одобрил Пал Палыч. Он открыл оче­
редную дверцу, и оттуда вырвался ликующе Великий Джинн смрада, не­
кая правонь, от которой пошло в мире всякое смердение и тухлота.

Пал Палыч держал на мочальной веревке связку вяленой рыбы, то 
ли плотвиц, то ли красноперок.

— Вот она, душечка!
Демин взяв связку, понюхал, небрезгливо помял рыбешку.
— Она же вяленая...— проговорил неуверенно.
— Плохо провялил, брат! — ликовал Пал Палыч.— Стухла твоя 

плотва.
— Это не моя, Сенечка наловил,— поправил Демин.
— Выброси ее в сортир,— распорядился Пал Палыч.
— Нельзя,— сказал Демин, наконец-то учуяв воньцу,— туда куры 

подлазят.
— Закопай в саду!
— Собачонка может отрыть.
— Скорми кошке,— посоветовал журналист.
— Нешто она ее возьмет? Балованная!..
— Да выбросьте вы ее к черту! — взревел Пал Палыч.— К чему 

столько болтовни?
— Как же так? — скривился Демин.— Значит, пропали Сенечкины 

труды?
Журналист с любопытством посмотрел на Демина: сильное до гру­

бости, обветренное лицо, сталь зубов в улыбке, плечи гиревика, ручищи 
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лопатами. И надо же, какая деликатность, какая тонкая бережность к чу­
жой душе!

— Я их на терраске новой повешу,— сообразил Демин.
— Там Адольф трудится,— напомнила мать.
— А ему водкой и табаком все обаяние отшибло. Он намедни чуть 

ацетону не хватил.
— Ну и неси туда! — распорядился Пал Палыч.— Хватит тут во­

нять.
Пристроив связку рыбок так, чтобы Сенечка мог увидеть и сам рас­

порядиться ее дальнейшей участью, Демин отправился за грузовиком.
До реки он дошел по обкошенной луговине. Завяз лишь возле клю­

ча, там и в сушь было потное место, на которое каждую весну прилетала 
пара чибисов. Провалился глубоко,— хорошо сообразил натянуть до от­
каза болотные сапоги, а вот выдернуть кол из тына забыл, за что и по­
платился — насилу вылез, извалявшись в грязи. К реке по скосу он съе­
хал на подошвах, растопырив для равновесия руки. Здесь помылся 
и проверил вершу, затопленную на излуке под старыми ветлами. Верша 
оказалась пустой — отчего-то сорвало клеенчатую завязку на горловине. 
Он пристроил завязку на место и утопил вершу. Потом отломил сухой 
толстый сук березы и по скользким мосткам, помогая себе суком-ше­
стом, перебрался на другую сторону. Мимо молокозавода, кисло воня­
ющего выплеснутыми в грязь пробами, он поднялся к деревенской пло­
щади, где располагались клуб и магазин.

Оба здания были отрезаны от большой земли огромными лужами 
в грязевых топких берегах. Но к магазину был сделан подход из кирпи­
чей и досок, нечто вроде лавы, клуб же напрасно соблазнял дубасовцев 
объявлениями о новом художественном фильме и вечере танцев под 
фонограмму «Голубых гитар» — к нему можно было пробраться разве 
что на ходулях. Демин двинулся по окружности площади, прижимаясь 
к плетням, под ними земля была прочной. При этом он не упускал из 
вида магазин, куда то и дело заходили люди, но назад почему-то не вы­
ходили, словно поселялись там. В витринах за рекламными пирамидами 
«завтрака туриста» и новой рыбки «минтай» творилось шевеление цвет­
ных пятен, но игра красок не обернулась чертами продавщицы Лизы, 
с которой Демин дружил. А хотелось хоть в промельке увидеть ее горя­
чие крепкие скулы.

Самая грязная грязь начиналась за околицей, и, хотя до машинного 
двора было рукой подать, Демин потратил немало времени на одоление 
последних метров. Это ж надо, чтобы главная опора сегодняшней де­
ревни — трактор стал ее злейшим врагом. Лошадь так не умучивали 
в старое время, как сейчас трактор. На нем не только пашут, боронуют, 
убирают, возят грузы, навоз, силос, сенаж, доставляют людей в поле 
и с поля, но ездят на рыбалку, в гости к знакомым, на любовное свида­
ние, на прогулку. Трактором изжеваны все деревенские дороги, улицы 
и площади. Исчезла прелесть тихой зеленой сельской улицы с телком 
или козленком на привязи, разморенными жарой добродушными пса­
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ми, с курами, гусями и пушистыми их выводками — от плетня до плетня 
во всю ширину — непросыхающая, непролазная грязь, чудовищные кол­
добины, рытвины с водой, одно слово — мерзость. Попробуй пройтись 
с гармошкой на вечерке, попробуй найти сухую, твердую площадку для 
пляски, даже на лавочке у плетня посидеть да на людей поглядеть, луз­
гая семечки,— несбыточное дело: куда ноги девать?

— Но трактор не виноват, машина не бывает виноватой,— думал 
Демин.— Люди придумывают технику, а справиться с ней не могут. От­
жили век проселки, большаки и немощеные сельские улицы. Или — ас­
фальт под колеса, или вертайся к лошади. Иначе жизни не будет...

Смятенный вид родной земли... И как же хорошо на гиблом фоне 
гляделась асфальтовая площадка машинного двора, на которой прочно 
стояли комбайны, сеялки, жатки, косилки, бульдозеры, траншеекопате­
ли... Эти готовые к бою машины казались вознесенными над всем 
остальным собранным для ремонта, восстановления и разбора железом, 
которое медленно погружалось в предвечную хлябь, поскольку не хва­
тило асфальта для всего нужного технике пространства.

Пробираясь к гаражу, Демин услышал, что в кузне ухает молот. Вот 
те раз! — выходной день, а кузнец трудится. Неужто этого поддавалу 
и склочника прошибла тревога за сеноуборочную? Горячий цех был 
в долгу перед ремонтниками, вот Федосеич и решил пожертвовать от­
дыхом для общего дела. Отъявленный хабарщик, Федосеич был на хо­
рошем счету у «руководителя», потому что всегда брал самые высокие 
обязательства, не затрудняя себя мыслью об их выполнении. Но проняла 
и его общая забота. Демин довольно улыбнулся и потер щетинистый 
подбородок, а, черт — опять забыл побриться. Он без обычного раздра­
жения глядел на водочные и винные бутылки, заполнявшие все емкости 
перед кузней. То была странная привычка Федосеича: ему в голову не 
приходило унести пустые бутылки с собой и сдать их на пункт приема 
вторичного сырья или просто выбросить.

Демин толкнул дверцу и вошел в жаркое нутро кузни. Полыхал 
горн; Федосеич и его подручный с раскаленными от огня и опохмелки 
лицами трудились с тем стараньем, красивой ловкостью и серьезностью, 
что достаются лишь левой работе. В грохоте двух молотов не слышен 
был взвыв душевной боли и разочарования вошедшего человека. Демин 
ничего не мог сделать Федосеичу, о чем они знали оба,— попробуй най­
ти другого кузнеца. Но и Федосеич нуждался в кузне, поэтому, ничуть 
не боясь инженера колхоза, все же старался не доводить его до остерве­
нения, когда человек перестает думать о последствиях своих поступков. 
Демин понимал всю тщетность слов, если они обращены к такому дре­
мучему сердцу, как у дубасовского кузнеца, к тому же с завтрашнего дня 
начинался аврал и опасно раздражать нравного, нетрезвого старца. Но 
что-то сказать было необходимо для собственного спасения, а то не ро­
вен час сосуд лопнет, и так вечно молчишь перед глупостью, наглостью 
и чтущим лишь собственную выгоду напором.
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— Неужто для бутылок другого места нету? — произнес он шатким 
от изворота голосом.

Кузнец оглянулся, будто знать не знал о его присутствии. Медвежьи 
глазки как лезвием чиркнули.

— У меня нету. Не нравится — возьми да убери.
— Я тебе не уборщица. Свое свинство сам затирай. Или катись от­

сюдова к чертовой матери!..
Вот бы такие слова да по главному поводу: мол, кузня не частная 

лавочка, халтурщик ты и ханыга! А это выстрел, хоть и в упор, да холо­
стой — кузнеца пустыми бутылками не убьешь. Так оно и было: Федосе­
ич презрительно усмехнулся и гаркнул помощнику: «Ровнее держи, без­
рукий черт!»

«МАЗ» был старый, битый, из капиталки, но крепко, надежно зала­
танный, с форсированным двигателем — над чем потрудился, по обык­
новению с успехом, изобретательский гений Демина. Машина — на ред­
кость мощная, и если не бояться выжимать из нее эту мощь под угрозой 
сломать шею, то она способна одолеть любое бездорожье, благо обута 
в железные сапоги. Демин уже взобрался на сиденье, когда подбежала 
Васёна, колхозная делопроизводительница, и протянула телефонограм­
му из райцентра. Отправил ее предколхоза, с утра уехавший в Глотов на 
совещание: в близости сеноуборочной дергалось районное начальство 
и само дергало руководителей хозяйств, мешая им заниматься прямым 
делом. Предколхоза извещал, что ему удалось вырвать новый мотор для 
«уазика», который необходимо срочно забрать, сам он без машины. Это 
было слишком серьезно, чтобы кому-то передоверять,— пёрховское се­
но подождет.

И Демин погнал грузовик в сторону, прямо противоположную той, 
куда собирался. Тактика езды на «гончем» «МАЗе» была проста, но тре­
бовала крепких нервов. Надо ломить на третьей скорости, выбирая по 
возможности места более проходимые, пренебрегая тем, что машина 
кренится на бок, вот-вот перевернется, что ее заносит и норовит сбро­
сить с дороги, что нос клюет в полные воды рытвины и лобовое стекло 
ослеплено рыжими заплесками, что глаза залиты потом, а весь ты через 
полчаса такой езды — как отсиженная нога. Но если хватит выдержки 
не притрагиваться к сцеплению и тормозам и знать лишь одно — вперед, 
то ты доедешь, наверняка доедешь.

И Демин ехал. Оглушенный, ослепший от пота, разбив в первые же 
минуты колено о щиток, он гнал и гнал машину по лужам и вязкой гря­
зи к грейдеру, изжеванному, разбитому, в рытвинах и ухабах, но все же 
более надежному, чем этот большак. У перекрестка к машине сунулась 
старуха с рюкзаком на длинных лямках. В поднятой руке она сжимала 
рублевку. Обычно Демин подбирал на дорогах всех «голосующих» 
и сроду не брал ни с кого денег, но, остановись сейчас, на том бы и кон­
чилась его поездка. Здесь было самое гиблое место, которое надо проско­
чить с разгона. Он резко вывернул руль, чтобы объехать старуху, успел 
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заметить, что она долговязая, худая, с темным недобрым лицом; пробу­
ксовывая, вполз на грейдер, рухнул в рыжее озерцо, вслепую, не давая 
затащить себя в кювет, проехал с полкилометра и, наконец, почувство­
вал под колесами упор. Демин снял с баранки левую руку, утер пот, 
смахнул грязные капли со лба и надбровий, поерзав, сменил положение 
затекшего тела, определился в пространстве и вдруг издал тоскливый 
волчий вой.

Он не понимал, откуда приступ звериной тоски, ведь худшее оста­
лось позади, теперь он знал, что доедет, встретится с председателем 
и получит долгожданный мотор. Долговязая фигура на перекрестке?.. 
Старуха, которую он не подобрал... Да что ему эта старуха? Сколько их 
мается по обочинам жизни, на всех души не хватит. Но эту старуху надо 
было взять. Почему?.. Он даже не успел задуматься, ответ возник лип­
ким потом, выступившим под рубашкой. Старуха это была Таля...

Старуха... Они не виделись каких-нибудь три-четыре месяца. Нельзя 
состариться за такой короткий срок. Нельзя. Конечно, перемена совер­
шалась исподволь, но он ничего не замечал, завороженный ее прежним 
образом. И когда они встречались, он успевал наделить сегодняшнюю, 
уже другую Талю ее минувшей, юной прелестью. А сейчас просто не 
успел, слишком неожиданной оказалась встреча, он был занят борьбой 
с дорогой и пропустил тот миг, когда свершалось вселение Тали в преж­
нюю оболочку, он увидел ее такой, какая она есть на самом деле. Госпо­
ди боже мой, да в ней не осталось ничего, ровнешенько ничего от той 
далекой Тали, которую он любил в молодости и не переставал любить. 
А может он любить эту долговязую, худую, темнолицую старуху, что 
махала рукой с зажатой в крючковатых пальцах рублевкой? Ответа не 
было, в душе пустота...

А Таля узнала его?.. Скорее всего узнала, хотя он проскочил быстро 
и боковые стекла залеплены грязью. Что она подумала о его поступке? 
Какая теперь разница,— устало сказалось в нем...

...Председатель встретил Демина, как родного. Поехал с ним на 
склад и даже помог перетащить двигатель в кузов грузовика. С некото­
рым удивлением Демин обнаружил, что «руководитель» рассчитывает на 
угощение, будто старался не для своего колхоза, а для чужого дяди. Да 
нешто жалко, коли человек хороший?.. Но после истории с Жоркой Де­
мин сильно сомневался, можно ли считать председателя хорошим чело­
веком. Все-таки он повел его в ресторан «Лебедь», который в дневные 
часы превращался в простую столовку, поэтому водку здесь не подавали, 
ее приносили с собой и держали под столиками. Но коньяк имелся, 
и Демин взял бутылку, а в глубокую тарелку набрал некорыстной заку­
ски: сало, колбасу, помидоры, пирожки с мясом. Он налил председате­
лю полный граненый стакан, а себе плеснул на донышко, чтобы чок­
нуться, за рулем не пил, хотя гаишного надзора в райцентре не было. 
Председатель знал его правило и не настаивал на равенстве. «Будь здо­
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ров, не кашляй!» — пробормотал он, цокнул донышком своего стакана 
по деминскому и жадно, духом, выпил.

Демин чувствовал, что председатель чем-то озабочен, но спраши­
вать не стал: захочет — сам скажет.

— Хорош моторчик я тебе выцарапал? — спросил председатель.
— Хорош! Недельки на две хватит.
— Болтай! Обязан тридцать две накатать.
— А восемь не хочешь?.. Нет, Афанасьич, пока дорог не будет, на 

технику не надейся.
— Опять за свое? Еще не надоело?
— Надоело. Потому и говорю.
— Ты же сам знаешь, дороги нам не приказаны. Мы должны дома 

дояркам строить.
— Зачем?
— Чтобы привязать их к этому благородному труду,— скучным го­

лосом сказал председатель и наполнил стакан.
— Придуряешься, Афанасьич. Неужели наши старухи перестанут за 

дойки дергать, если ты их в хоромы не переселишь?
— Не о них речь. Прицел на молодежь. Будь!..
— Молодые в доярки не пойдут, хотя ты дворцы построй. Им ма­

никюр жалко.
— Что правда, то правда, молодых доить не заставишь,— закусывая 

салом, согласился председатель.
— А Жорку ты зря обидел.
— Не зря. Пора уже понять, что дороги не наша забота...— и со 

вздохом добавил: — От них я не чешусь.
— От чего же ты чешешься?
Председатель внимательно посмотрел на Демина, навалился грудью 

на столешницу и заговорил торопливо, хриплым шепотом, глотая слова:
— Нюрка... бухгалтерша грозится уйти. Неохота ей под суд... 

И очень даже свободно, если ревизия... Никто не защитит. Я не я, и хата 
не моя — закон игры...

Демин не понимал его возбуждения и тревоги. Напился он, что ли? 
Не такой мужик Афанасьич, чтобы окосеть с двух стаканов. Но не могла 
же его взволновать угроза Нюрки оставить свой пост. А председатель, 
дергая головой, словно вокруг вилась оса, сообщил, что Боголепов с ав­
тобазы, известный «доставала», собрался в Сочи лечить грязью ради­
кулит.

Не понимая, почему председатель съехал на болезнь Боголепова, 
Демин счел нужным выразить одобрение услышанному.

— Пусть подлечится. Мужик хороший.
— Очень замечательный... Двигатель вот устроил. И задний мост 

для «ЗИЛа» обещал. Но как ты четыреста рублев спишешь, если Нюрка 
уйдет?.. Не знаешь, и я не знаю.

— Какие четыреста рублев?
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— На культурный отдых. На юг с пустым карманом не ездят.
— Вон-на!..— дошло наконец до тугодумного Демина.— Понятно... 

А ты погляди, Афанасьич, с другой стороны. У него же хозяйства нету. 
У нас-то и коровка, и овцы, и боровок на откорме, и огород. У тебя вов­
се вишневый сад, как у Чехова.

— А чего я с него имею? На рынок не вожу.
— Твоя Марья варенье тазами варит. Настойки сколько четвертей 

закладываете. А он, сердешный, никаким баловством не пользуется.
— Слушай, пойдешь в бухгалтера? — ошарашил вопросом Афана­

сьич.— Или в председатели?... Завтра же соберу перевыборное. Мне ни­
чего не сделают — ветеран войны и печень больная. Лечиться поеду. На 
свои.

— Не дури.— Демину впервые вспало, что не так-то просто будет 
найти охотника на место, занимаемое этим недалеким, бесполетным че­
ловеком, которого все заглазно костят и вроде бы справедливо. — Давай 
скинемся. Не обедняем.

Председатель глянул насмешливо.
— Колхозный карман трещит. А наш вовсе лопнет.
— Вон-на!.. Это, значит, завсегда?..
— А ты думал!.. За красивые глаза?.. Нам же вечно больше других 

надо,— со злостью, метящей в Демина, сипел председатель.— Моторы, 
кузова, задние мосты, хедеры, захеры...

— Да ведь план!..
— Вот где у меня этот план!.. По мне лучше лечь на дно. С отста­

ющих какой спрос?..— Афанасьич налил коньяка, выпил, кинул в рот 
кружок колбасы, сжевал и малость успокоился.— За коровий десант 
слышал?

— Какой еще десант?
— Конечно, об этом в газетах не пишут. И в телевизоре не показы­

вают. Совхоз «Заря», знаешь, вечно в хвосте плетется, так их чуть не из 
соски поят. Коров французских выдали как отстающим по животно­
водству. Породы шароле. А у них силос подобрали, сенажа — ноль це­
лых, хрен десятых, комбикормов и в помине нету. А трава и кормовая 
рожь полегши от дождей — машиной не возьмешь, косарей — днем 
с огнем...

— Выгнать на пастбище?..
— Ага. Там такие же умные. Попробовали выгнать. У двух коров 

передние ножки сразу — чик, напополам, пришлось стрелить. Вес-то 
агромадный, а ноги тоненькие, не по нашим почвам. И вот кто-то за де­
сант сообразил. Нагнали технику военную: платформы, на которых пуш­
ки возят, погрузили коров и — в поле, в зеленую рожь. Все начальство 
туда съехалось, газетчики — большой антракцион.

— И чего дальше? — заинтересованно спросил Демин.
— Дальше?.. Скотина ревет, корма чует, а взять не может. Там все, 

кто был, прямо с мозгов долой. Рвали рожь и в пасть коровам пихали.
20



— Не пойму... Чего же они не паслись?
Председатель не спеша налил, выпил, закусил пирожком.
— Французенки. Не умеют. К стойловому содержанию приучены. 

Понимаешь, которое уже поколение из кормушек жрет.
— Мать честная! — ахнул Демин.— Это как же они скотину испор­

тили!
— Чего с них взять! Они лягушек едят.
— Не лепи горбатого, Афанасьич!
— Честное партийное слово,— серьезно и грустно сказал председа­

тель.— Я сам не верил. А намедни своими ушами слышал: вывозим мы 
во Францию лягушек, зеленых, прудовых. А еще улиток и муравейники. 
Очень оживленная торговля.

— Постой, не части. Зачем же они лягушек едят?
— А чего им еще есть? Все подчистую подобрали. Они червей едят, 

улиток, рачков всяких. И лягушек. Это у них первый деликатес, как 
у нас вареная колбаса.

— А муравейники?.. Неужто их тоже жрут?
— За муравейники точно не скажу. Может, кислота нужна. Может, 

ревматизм лечат. Или леса поддерживают. Я лично не интересовался. 
Не знал, что ты спросишь.

— Как они только живут? — задумчиво, презрительно-жалеючи 
произнес Демин.— Ни лягушек, ни муравейников. Почему в России все­
гда все есть, а кругом пусто?

Председатель не ответил. Коньяк был допит, и председатель поте­
рял интерес к разговору.

Прежде чем покинуть райцентр, друзья заглянули в универсам, куда 
как раз завезли подарочные наборы, включавшие духи, пудру, шоколад, 
баночку икры, копченую сосиску в целлофане, гаванскую сигару в латун­
ном футляре. Взяли по набору.

Обратная дорога, не ставшая легче, оттого что в кузове ворочался 
автомобильный двигатель, целиком подчинила себе сознание Демина, 
но, когда вернулись, сгрузили мотор и расстались с председателем, он 
почувствовал сосущую тоску. В этой тоске был и рев голодных фран­
цузских коров посреди полеглой ржи, и унылый бубнеж робкого, не 
справляющегося с делом человека. Но Демин знал дальней, дальней 
угадкой, что вся эта муть прикрывает главную печаль — встречу на пере­
крестке с долговязой темнолицей старухой.

Демин не поехал сразу за сеном, а подрулил к магазину, как раз за­
крывавшемуся на обеденный перерыв. Завмаг Люба впустила Демина 
и заперла за ним дверь. С удивлением и не без приятства Демин обнару­
жил здесь своих постояльцев: журналиста и Пал Палыча, они сидели 
в креслах гарнитура, каждый с коробкой пьяной вишни в руках. Вкус­
нейшие эти конфеты впервые достигли Дубасова, но не пользовались 
почему-то спросом, местные жители предпочитали карамельку. При его 
появлении крутые свежие скулы продавщицы Лизы жарко вспыхнули, 
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и Демина чуть отпустило. Хорошо, что он застал тут своих гостей, види­
мо, наскучивших постельным режимом, можно будет немного развлечь 
приезжих, которым так не повезло с погодой.

Подмигнув Любе, он взял две бутылки коньяка, пачку печенья, ко­
робку с пьяной вишней и пригласил постояльцев в чуланчик на задах ма­
газина, считавшийся кабинетом завмага. Москвичи охотно приняли 
приглашение. Люба внесла пай от лица работников прилавка: съежив­
шийся, но еще годный лимон, сахарный песок, несколько болгарских 
помидоров и свежую сайку. Компанию пополнила уборщица тетя Дуся, 
громадная, не старая, но рано поплывшая женщина. Пал Палыч окре­
стил ее Валькирией, и Демин, не зная, что это значит, стал так называть 
Дусю, а та — откликаться из робости перед Пал Палычем, которая срод­
ни той, что испытываешь при виде незнакомого, ярко окрашенного и, 
наверное, ядовитого насекомого. Пал Палыч с его лезвистым лицом, 
верткостью, вездесущими руками и небрежно-самоуверенной речью тре­
вожно завораживал местных бесхитростных людей. И как-то сразу он 
стал хозяином за столом: командовал, кому куда сесть, разливал коньяк, 
распределял кружочки лимона и нехитрую снедь.

Женщины сняли халаты и оказались в одинаковых нарядных коф­
точках, заслуживших одобрение Пал Палыча. Он властно усадил рядом 
с собой Лизу, приткнул Любу к журналисту, а Демину предоставил 
ютиться у огнедышащего бока Валькирии-Дуси.

Журналист — человек усталый и пассивный, но сохранивший вкус 
к недоброму наблюдению жизни, уже понял, что сегодня будет чем по­
живиться. Пал Палыч явно клюнул на красивую Лизу с жарко вспыхива­
ющими крутыми скулами и, будучи в любви сторонником кавалерийско­
го наскока, дал шпоры коню, бросил поводья и с занесенной саблей 
ринулся вперед. В самом порыве Пал Палыча не было ничего ориги­
нального и, тем паче, привлекательного, но Лиза — женщина гранитного 
Демина, о чем немедленно догадался тяжелый, сонный рохля и что 
осталось скрытым от приметливых глаз его шустрого приятеля, и это 
обстоятельство дарило надежду...

— Стоило забираться в проклятую глушь, чтобы встретить такую 
женщину! — витийствовал Пал Палыч. — Предлагаю тост за Лизу. Нет, за 
ее скулы. Они горят, как светофоры. Только что значит красный цвет: 
нельзя или можно?

Лиза пламенела, Демин осторожно вздыхал, Люба пофыркивала: 
экий насмешник! Валькирия-Дуся усиленно жевала, приглушая в себе 
слух челюстной работой, всем было стыдно.

— Сегодня мы устроим бал! — объявил Пал Палыч, разливая ко­
ньяк по рюмкам. — Бал, переходящий в свадьбу. Покончено с холостяц­
кой жизнью. Вручаю ключ от своей свободы лучшей женщине Нечерно­
земья. Хозяин! — повернулся он к Демину.— Приготовишь молодожену 
боковушку, только подальше от тухлой рыбы!..— и захохотал.
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Демин не знал, что подобное бывает среди людей. Этот приезжий 
впервые видит женщину, отнюдь не девчонку, не вертихвостку,— вдову 
и мать, в той прекрасной, грустной поре, которую называют бабьим ле­
том,— и что он себе позволяет! А ведь Лиза ни взглядом, ни жестом не 
поощрила его к такому поведению. Застенчивая, тихая... Гостеприим­
ство и великодушие боролись в Демине с оскорбленным чувством. 
И опять ему казалось, что все это он уже видел: разнузданное ухажер­
ство Пал Палыча, замешательство присутствующих; кажется, дальше 
происходило что-то совсем гадкое, но ч т о — он не мог вспомнить, как 
не мог прикрепить к месту и времени смутное воспоминание.

Журналист ждал. На его глазах Пал Палыч не раз попадал впросак, 
но из всех житейских передряг вышел, не отступив ни на волос от 
своей гнило-обаятельной сути, сочетавшей хваткость и наглость со стре­
козиным легкомыслием. Его выживаемость впечатляла, но журналист 
долистывал книгу своей жизни и хотел, чтобы на последних страницах 
порок был наказан, а добродетель восторжествовала. Пока что Пал Па­
лыч проигрывал лишь бои местного значения. Чистоплюйство, порядоч­
ность бессильны перед цинизмом. Хотелось верить, что Демин — во­
инствующий гуманист. Если Демин его стукнет, думал журналист, то 
прихлопнет, как муху. Он внимательно поглядел на Демина и понял: 
добрый богатырь. Такой и пальцем не тронет разыгравшегося мышино­
го жеребчика, слова не скажет; он поглядывает украдкой на Лизу и буд­
то просит: потерпи, милая, черт с ним, с дураком... А хорошая пара — их 
хозяин и эта продавщица. Почему Демин на ней не женится?.. И тут 
у журналиста внезапно пропала охота к недоброму самоустранению. Не 
ради Пал Палыча, разумеется, а ради Лизы и Демина надо вмешаться. 
В любом застолье случаются мгновения дружного отвлечения от общей 
темы. Журналист дождался такого мгновения и шепнул Пал Палычу:

— Угомонитесь!.. Это подруга Демина.
— Как?!. Почему не предупредили?.. Хорошенькая история!..
Пал Палыч скосил бледно-голубой глаз на Демина. Тот сидел над 

нетронутой рюмкой; загорело-каленое лицо с капельками пота на лбу, 
клетчатая рубашка расстегнута на широченной, тоже загорелой, поро­
сшей седеющим волосом груди, пудовые кулаки отдыхают на столешни­
це. Воображение Пал Палыча разыгралось...

— Разгонную! — крикнул он, вскочив. — Пошутили, почесали языки, 
посмеялись — пора и за работу. Обеденный перерыв кончился. Мы-то 
бездельничаем, а Любушке и Лизаньке пора обслуживать покупателей, 
Дусеньке — наводить чистоту. Предлагаю тост: за культурную торговлю. 
И чтобы покупатель был взаимно вежлив с продавцом. Внешняя торго­
вля-оплот мира, она соединяет народы и государства. Но миротвор­
честву, сближению людей служит всякая торговля, в том числе сель­
ская...

Снаружи донесся сильный стук: нетерпеливые покупатели рвались 
в магазин.
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Завмаг Люба двинула стулом, готовая к сближению с покупате­
лями.

— Успокойтесь,— шепнул Пал Палычу журналист,— он не будет 
вас бить.

— За советскую торговлю! — провозгласил Пал Палыч, опрокинул 
рюмку в рот и выметнулся из-за стола.

... Слушай,— сказал Демин Лизе,— я приду сегодня.
— Боюсь, сын приедет.
— Да что он — маленький, не знает?
— Знает, конечно,— вздохнула женщина.— Все знают... Может, 

другой раз?
— Смотри...— сказал Демин, отводя глаза, налитые тоской.
— Ты что? — спросила она озабоченно.— Неужели из-за этого тара­

кана?..— Она прыснула.— Господи, да по мне!..
— Нет,— сказал Демин.— При чем тут этот?..
Он не знал слов, чтобы сказать о том, что его томило. А слова бы­

ли, простые, как трава, но не шли на ум.
— Так чего же ты?..— допытывалась Лиза.
— Не знаю... Давай поженимся.
— Еще чего?..— Ее яркие скулы побледнели.— Мой поезд ушел. 

Найди молодую. Тебе дитя нужно. Слушай... ладно, может, Колька и не 
приедет...

...Лишь во второй половине дня, прихватив гостинцев для изнемога­
ющих в заброшенном Пёрхове старух и забрав Жорку, Демин отправил­
ся за дальним сеном. Немного распогодилось, в небе появились синие 
промоины, и в них, будто истосковавшись по земле, лупило солнце. Ше­
вельнулась надежда, что вопреки мрачным прогнозам метеослужбы 
и бушующему над Гималаями антициклону погода установится. Уж 
больно хотелось этому верить, ведь что ни год, то потоп, то засуха, и во­
обще не стало ровного, справедливого на дождь и вёдро лета. Можно, 
впрямь, поверить старухам, что продырявило кровлю над землей, отчего 
не стало защиты от всякой вражды.

...К удивлению братьев, в покинутом Пёрхове занялась какая-то но­
вая, странная жизнь, посторонняя тем древним местным насельницам, 
которые теплили свою свечу. Пёрхово давно уже отключили от эле­
ктросети, сняли со снабжения продуктами и хлебом. Но деревня не по­
мерла. Тут обосновались, пусть временно, сезонно, пришлые из города 
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люди. Они населили покинутые избы, затопили печи, чего-то посадили 
в огородах, очистили их от сорняков, развешали белье на веревках. Не 
очень понятно было, как они добирались сюда, но добирались, и за это 
пользовались здешним чистым воздухом и здешней тишиной, добрым 
лесом, прозрачным мелководьем Лягвы, купались, ловили рыбу и раков; 
наверное, об них грелись и местные старухи, чего-то им перепадало от 
пришельцев и, видать, не так уж бедно, коли дары Демина были приня­
ты, хотя и благодарно, но без надрыва.

Эти перемены особенно удивляли старшего Демина: недели полто­
ры назад, когда он косил тут, то не приметил какого-либо оживления, 
деревня покорно сползала в смерть. То ли городские еще не съехались, 
то ли в погожий день все были на речке, в лесу, то ли ему застило зре­
ние. А Жорка взыграл и, склонный к радению о народной пользе, уже 
трудил свою больную голову, как надо было бы использовать Пёрхово. 
Объявить его дачной зоной и сдавать дома от колхоза, создать базу для 
грибников и ягодников и обратно взимать за аренду, оборудовать привал 
для рыбаков и охотников, тоже, разумеется, не бесплатный, а все выру­
ченные средства пустить на дорожное строительство. В одержимости 
Жорки было что-то пугающее...

Рассуждения брата и оживленный вид Пёрхова нарушили привыч­
ные грустные связи Демина с тем местом, где прошли его детство 
и юность, где он навсегда угадал Талю в стае веснушчатых, белобрысых, 
голенастых девчонок и где навсегда же ее потерял. Но это длилось не­
долго, слабые приметы новой жизни и оживляющие пейзаж фигуры 
новоселов смазались, истаяли и Жоркины речи, он опять видел зарос­
шую бурьяном, лопухами тихую сельскую улицу — в ее запустении была 
опрятность,— палисадники, лавочки, яблони, свешивающиеся через 
плетни — свой старый, нежный мир. Но возвращение прежнего Пёрхо­
ва вместо привычной сладкой тоски принесло острую, неудобную боль. 
Наверное, это связывалось с явлением Тали на дороге: как безнадежно 
изжился образ, который он нес сквозь всю свою жизнь! И ведь так 
же — со стороны — износился и он сам, без толку истратив себя на ожи­
дание, на дурную упрямую игру в надежду, не желая понять, что назад 
дороги нет, что нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Даже Пёр­
хово, заторопившееся к исходу в последние годы, обнаружило живо­
творные силы с появлением новых людей. Как же мог он так закоснеть, 
залениться омороченной душой, покорно выпуская из вялых пальцев 
время, которое не вернуть?..

Ему захотелось скорее к Лизе. Гонимый потоком, не дающим вгля­
деться в лик ускользающего бытия, лишь уцепившись за нее, как за при­
брежный тальник, за ветвь плакучей ивы, сможет он остановиться, 
очнуться, а там и выбраться на прочный берег. Но между ним и Лизой 
было еще много непрожитого делового времени, неубранного сена, не­
доезженных километров. И он покорно и мощно принялся сваливать 
влажное сено в кузов грузовика...
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А солнце, похоже, всерьез укрепилось в небе. Светило вовсю, лишь 
изредка задергиваясь скользящим облачком, и пока они работали, и по­
ка отвозили сено, и пока Демин медленно, задом, подавал машину 
в узкий двор, и пока скидывали сено, и пока он отводил грузовик на ма­
шинный двор, а на пути назад, раздевшись до сатиновых трусов, омывал­
ся с мылом и мочалкой в холодной Лягве,— и тут поверилось, что это 
навсегда. Солнечное тепло хорошо растекалось по остывшему телу, не­
охота было одеваться. Какое же благо — великое и живительное — доб­
рое летнее солнышко! Демину захотелось прочесть какие-нибудь стихи 
о солнце, в школе он их много учил. «Солнце зеленеет...», да нет, какого 
хрена ему зеленеть? «Травка зеленеет, солнышко блестит»... А дальше 
забыл. Как и все забыл, чему в детстве учился. Не помнит он стихов ни 
про солнце, ни про Евгения Онегина, ни про Анну Каренину. Надо до­
стать «Родную речь» и все насквозь перечитать, а стихи выучить наизусть.

И чего он так взбодрился? Оттого что светит солнце? Или, смыв 
с тела грязь, пот и пыль, он заодно и с души смыл что-то дурное, лип­
кое, что таскал не день и не год?

— Инженер! — послышалось с того берега.— Егорий мне наряд за­
крыл. Не возражаешь?

Там стоял знаменитый шабашник-печник Звягин, которого позвали 
складывать печи в домах для доярок. Звягин был знатный мастер, его 
печи сроду не дымили, не гнали угара, а тянули так, что чуть ли не утя­
гивали поленья в дымоход.

— Закрыл, и ладно,— отозвался Демин, не понимая, зачем Звягин 
сообщает ему об этом.

— Забираю я Адольфа. Ты не возражаешь?
Вот что! Значит, стакнулся с ним зятек вопреки всем заверениям, эк 

же допекло его полусухим законом!
— Дай хоть с сеном кончить,— попросил Демин.
— Зашиваюсь я с печами,— хмуро сказал Звягин.— Кирпич весь би­

тый, намаисси, пока цельный найдешь, а меня в Воропаевке ждут.
— Ладно. Незаменим Петрович. Зять не в крепости у меня. Уйдет 

так уйдет.
Звягин потащился навздым, оскальзываясь в грязи, а Демин сказал 

про себя, ему вслед: хрен ты его получишь. Буду ему тайком персональ­
ную бутылку ставить. А засыплемся — Верушка простит. Ей же лучше, 
чтоб Адольф под приглядом чумел. Экую власть забрал над человеком 
яд, заключенный в бутылке! Мысли Демина соскользнули на соседнее, 
не менее важное: рядом с главной открытой действительностью уверен­
но существует вторая, теневая, которую молчаливо условились не заме­
чать, хотя она проникла во все поры. Жорка пятнадцать суток сгреб за 
то, что пытался дорогу построить, а хабарщики цветут и пахнут. Не мо­
жет государство за всем поспевать, помнить о каждой пуговице для пор­
ток, сортирном крючке, деревенской стежке-дорожке или избяной пе­
чи. Значит, надо чего-то придумать, а не отдавать свою заботу на откуп 
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кому не след... Заключив свои невеселые мысли привычным нутряным 
звуком, Демин пошел домой.

Он надел чистое белье, рубашку, вельветовые брюки, кожаную 
куртку, натянул короткие резиновые сапожки, а на голову — большую 
«грузинскую» кепку, сделанную в Москве на заказ. В полиэтиленовый 
мешочек сунул парфюмерно-пищевой набор — Лиза не терпела дорогих 
подарков и принимала лишь знаки внимания, не имеющие большой де­
нежной цены.

Семья собиралась вечерять, но Демин не стал терять времени, до 
Лизы было восемь километров грязи. Хорошо еще, что маленько под­
сохло, а то и к ночи не доползешь. Он, не присев, съел кусок студня, 
запив его кружкой парного молока, достал из заначки под кроватью бу­
тылку кубанской и вручил ее скрытым образом зятю.

— Пока не кончим с сеном, не вяжись с Васькой Звягиным. Оста­
лось ровно ничего. А нервы я тебе поддержу.

Зять кивал, не глядя в глаза, но бутылку взял без колебаний, твер­
дой и решительной рукой.

— Только не шуми,— попросил Демин.— Перед Верушкой стыдно. 
Можешь ты хоть раз тихо надраться?

— Ладно. Не гуди! — еще не выпив, но уже запальчиво отвел указа­
ния зять.

Сильный шорох, будто горох за стенкой просыпали, отвлек Деми­
на. Он прислушался, боясь поверить догадке, нехотя глянул на окно: 
опять пошел дождь. Не сильный, тонкий, надо выбрать угол зрения, что­
бы разглядеть его нити, но такой может на сутки зарядить. Его не пере­
ждешь. Демин вздохнул и потянулся за дождевиком. Но тяжелый бре­
зентовый, обметанный понизу засохлой грязью плащ грубо противоре­
чил нарядному виду, и Демин повесил его на место.

— Хватит с тебя и болоньи,— сказал Демин дождю.

...Как быстро намокает окружающий мир. Будто не бывало долгой 
солнечной передышки, за несколько минут замесилась вновь рыжая 
грязь, вспухли, пошли пузырями лужи, нагрузли влагой растения и дра­
гоценно, глянцево зазеленела давленая кожа громадных лопухов.

Скользко. Остановился. Выхватил кол из тына. Пошел дальше. Не­
бо какое-то рваное, клочьями вниз свисает, по верхушкам деревьев ме­
тет. И видно, как стряхиваются с исчерна-серых косм капли. А затем 
происходит дождь в дожде. С белесой — солнышко маленько подсвечи­
вает с исподу — глади высеивается дождевая пыль, а сквозь нее вдруг 
прорывается крупный косой дождь из сумрачных, низко свисающих туч. 
Обдало все, что есть на земле, отбарабанило по кожаным лопухам и сги­
нуло. С минуту-другую кажется, что дождь вовсе перестал, ан, нет, к мо­
крому лицу будто паутинка липнет — по-прежнему сочится бледная 
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высь. Новый охлест, на этот раз сзади, в спину, бросает вперед по сколь­
зоте.

И раз Демин не удержался на ногах, но сумел упасть не в грязь, а на 
травяную обочину. Раздалась лопухо-репейно-подорожниковая поросль, 
мягко приняла беспомощное тело. Подымаясь, схватился за волчец, рас­
кровянил о колючки ладонь, по спине холодные струйки ползут — нали­
ло за ворот. Демин рассмеялся над своей дурацкой неудачей: Адольф 
так не кувыркается, когда вдугаря пьяный домой ползет. Надо внима­
тельней быть, больно ты горяч, брат Демин!..

Мать честная, во что превратились его фортовые брючки — до ко­
лен захлюстаны, а на заднице глиняный блин. Демин соскреб нашлепку, 
а штанины трогать не стал — все равно без пользы. Хорошо, что догадал­
ся забросить к Лизе пару джинсов, будет во что переодеться. И рубашка 
там у него есть — Лиза сама ему в магазине взяла. Надо бы забросить ту­
да и другую амуницию: трусики, майки, носки, ботинки. Сейчас придет­
ся ему джинсы на голое тело надеть, чувяки мягкие тоже найдутся, 
а майку он Лизину натянет. Лиза не толстая, но крупная, ширококостая, 
на него ее майка влезет, только на груди будут торчать две шишеч­
ки — от ее сосков.

Он вспомнил теплоту ее груди, всего большого доброго тела, ласко­
вых легких рук, вспомнил упор крепких скул и сладкую влагу рта, и от 
всех этих волнующих воспоминаний заторопился, сердяга, и запахал 
брюхом в грязь. Он и не заметил, как его скосило. Может, он убыстрял 
шаг, но ставил ноги твердо, не скользил, может, из земли торчало и за 
штанину зацепилось, может, травяная плеть сапог захлестнула.

А болонья от сильной мокроти не защищает, пустая вещь — для го­
родских игрушечных условий. Он промок насквозь. Надо было дожде­
вик напялить. Дофорсился, Демин, придешь свинья свиньей. Конечно, 
Лизаню этим не смутишь, она его в любом виде примет,— на редкость 
преданный человек. А может, любящий?.. Демин усмехнулся. Ишь, чего 
захотел, старый пес. Рассластился. Тебя и молодого не полюбили, когда 
волос был густой и темный, и зубы все на месте, и кожа гладкая, и глаз 
веселый, а кому ты сейчас нужен, сушеная вобла? От одиночества, пу­
стоты не гонит тебя вон вдовая женщина. Мужики-то нонешние — же­
натики, или пьянь, а ты свободный и трезвый, не за бутылкой тащишься.

И тут ему захотелось выпить. Не просто дернуть стакан, а по-куль­
турному, с Лизой, в теплой избе, под селедочку и рассыпчатую вареную 
картошку. А после — чаю с медом надуться, грея руки о фарфоровую 
чашку и глядя, как плавно и повертливо движется Лиза по избе, чего-то 
готовя на ночь, а потом слышать спиной, как она взбивает подушки 
в спальне, оправляет постель. И дожить до ночи с нею и освободиться 
от всего налипшего на душу за сегодняшний большой день, и чтобы на­
всегда сгинула темнолицая старуха на росстани с поднятой, будто про­
клинающей рукой, и живое страдание стало бы грустной памятью.
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И опять мысль о Лизе обернулась нетерпением, а нетерпение — но­
вым нырком в грязь. Демин не спешил подняться, он уже промок на­
сквозь. Руки, выше часов — на левой, выше японской браслетки от сосу­
дистого давления — на правой, провалились в грязь, и Демин спокойно 
опирался на них, чтобы сохранить полусидячее положение и рассчитать 
дальнейший путь. Нельзя ему сейчас думать о Лизе, а то он сроду не 
дойдет. Надо думать о чем-то успокаивающем, придающем шагу степен­
ность. О ком же ему думать? О матери — стара, плоха, никакой тут не 
будет успокоенности, о брате Жорке — как загремел на пятнадцать су­
ток за горячую свою честность? О племяннике — справный малый, да 
в армию идет, все равно жалко, о Жоркиной жене, о картинке писаной, 
обратно за брата переживаешь; о Верушке и ее благоверном ду­
мать — душу рвать, вот о двоюродном брате, о саратовском Сенечке, 
можно думать — у него все красиво — и в работе, и в быту. Решено: он 
будет думать о Сенечке, сколько хватит, а там, может, еще какая легкая 
мысль зацепится.

Демин обтер руки мокрой травой и поднялся с земли. Дождь про­
редился, впереди за бугром открылась луковками и крестами церковь. 
Мать честная, огорчился Демин, шел-шел, а и двух километров не про­
шел, это когда же доберется он до Лизаветы? По левую руку зеленая 
луговина полого уходила к густому ивняку, скрывавшему узкую Лягву. 
Там паслась по конскому щавелю лошадь темной масти. Такой у них 
в колхозе не значилось. И тут Демин сообразил, что это Соловый, про­
званный так за расцветку старый мерин. А потемнел — от дождя. Шаль­
ная мысль пришла ему в голову: прискакать к Лизе на коне. Конечно, по 
такой дороге не поскачешь, особенно без поводьев и седла, но и шаж­
ком доехать все лучше, чем вот так — окарачь.

Демин пошел через луг, ставший топким болотом, вода заливала 
в короткие сапожки, но это уже не имело значения. Пощипывая траву, 
равнодушный к секущему его дождю, Соловый медленно удалялся к ре­
ке. Демин позвал его, но тот и ухом не повел. Казалось бы, в сиротли­
вой своей неприютности он должен был откликнуться человеческому 
голосу, но старому мерину надоели люди. Он знал, что от них не может 
быть ничего, кроме докуки. Когда Демин положил ему ладонь на шею, 
Соловый не отозвался даже вздрогом кожи, не повел глазом, залеплен­
ным мокрой челкой. Приговаривая что-то ласковое, Демин соображал, 
как бы на него взобраться. В детстве Демин был лихим наездником, не 
боялся даже злых, закидистых кобыл, но с той далекой поры и близко 
не подходил к лошади. Чтобы сесть на неоседланную лошадь, надо 
упасть на нее животом и, держась за холку, перекинуть через круп ногу. 
Он так и хотел сделать, да, видимо, недопрыгнул и сполз назад. Излов­
чившись, он подпрыгнул как мог высоко, упал брюхом на скользкую 
спину Солового, но перекинуть ногу не сумел. Забылся молодой навык, 
ногам его ловко с педалями машины, не с телом животного. Соловый 
отказывался ему помочь. Он вскинул голову, всхрапнул, затрусил боком, 
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прогнулся, рванул вперед, и Демин оказался на земле. Соловый сразу 
стал и, не оглянувшись на поверженного человека, принялся пощипы­
вать траву.

Было не больно, а обидно. Что стоит этой кормленой скотине ока­
зать снисхождение путнику? Какие особые труды несет мерин в колхо­
зе? Ну, воду возит, обед в поле, только и делов. Экая нелюбезная скоти­
на!.. Переупрямить Солового не удалось,— когда Демин в очередной раз 
направился к нему, мерин не спеша повернулся и кинул в него задними 
ногами.

— Ну, и черт с тобой! — обиделся Демин и побрел через луг к до­
роге...

...Дальше все было не по правде. Ведь когда зарядит такой вот об­
ложной дождь, он может быть сильнее или слабее, может тихо сеяться 
и хлестом бить, может обратиться в мельчайшую водяную пыль или 
кропить землю тяжелыми гулкими каплями, но чтобы сквозь него про­
рвался грозовой ливень, такого сроду не бывало. А вот случилось. Тугой 
ветер натянул пространство, уперся в грудь Демину, оборвав его шаг, 
дождь понесся над землей, будто лег на ветер и вдруг исчез. Ветер ушел 
ввысь, разорвал и разметал серую наволочь, обнажилась грифельно-бе­
лесая рыхлость, в которой ворочались не обретавшие форму громозды, 
оттуда вырвался разящий блеск, задержавшись точками слепоты в зрач­
ках, гром и ливень рухнули одновременно.

Ослепленный, оглушенный, сбитый с толку, Демин пришел в себя 
меж мраморных надгробий, гранитных плит и металлических оград ста­
рого церковного кладбища. Над кладбищем смыкались кроны высочен­
ных вязов, задерживая ливень. Демин вытер лицо носовым платком, 
проморгался. Перед ним был старый гранитный голбец с золоченой, по­
чти осыпавшейся надписью: «Драгоценному супругу — безутешная вдо­
ва». Вон как — драгоценному!.. От безутешной!.. Надпись была с буквой 
ять. Давно истлели в земле гробы и заключенная в них плоть, а память 
о далекой супружеской любви жива и поныне. Ах, как хорошо оставить 
по себе безутешную вдову! Демин представил себе черный вдовий плот­
но повязанный платок, из траурной рамы с тихой скорбью глядят теп­
лые карие глаза, и одинокая слеза вычерчивает дорожку по крутой ску­
ле. До чего легко и удобно вместилась Лиза в примечтанный образ!..

Демин заметил свет, пробивающийся из церковных дверей. Шла 
служба, очевидно, поздняя обедня. Демин не больно разбирался в обря­
дах, в церковь он ни ногой. Не только потому, что был членом партии. 
Разве не бывает таких — с партийным билетом в кармане, что и детей 
крестят, и покойников отпевают, и куличи святят, а схваченные за руку, 
трусливо брусят, что в бога на иконах не верят, но допускают что-то та­
кое — высшее. Демин не успел поверить в бога в раннем детстве, а вся 
последующая жизнь с войной, голодом, разрухой, трудом и усталостью, 
личными неудачами не могла убедить его в противном. Демин был зна­
ком с батюшкой, недавно заменившим совсем одряхлевшего благочин­
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ного. Он наивно спрашивал у Демина разрешение на заказ Федосеичу 
какой-нибудь вьюшки или дверного засова. Опираясь внутренне на свое 
знакомство с попом, Демин счел удобным зайти в церковь погреться.

Шла служба. Демин следил за уверенными и хоть неторопливыми, 
но слишком деловыми движениями батюшки, человека лет сорока, с ху­
дым скуластым лицом, слушал его теноровый, жестковатый голос и уди­
влялся: нормальный мужик, небось, в армии отслужил, почему же вы­
брал окольную тропу, идущую мимо всего, чем дышит страна, а ведь 
мог бы и в сельском хозяйстве работать, и в школе преподавать. У него 
семья есть, дочка с сыном — школьники, еще не успел их с прежнего 
места перевезти, поди, ребятишкам не больно ловко, что их отец — дол­
гогривый.

Подсобляли священнику две черные легконогие старухи из церков­
ной десятки. Еще шесть-семь старух истово молились и клали поклоны. 
Не густо. Да кто потащится по такой погоде в церковь? Мать, впрочем, 
говорила, что и в любое время тут пустовато. Как только держится при­
ход при такой слабой посещаемости храма?.. Набрав в грудь медово-во­
сковистого духа, Демин двинулся в глубь храма, где было теплее, но тут 
окончилась служба.

Разоблачившийся в ризнице, стройный и тонкий в черном стихаре, 
священник подошел к Демину поздороваться. Не желая быть заподо­
зренным в религиозном усердии, Демин поспешил сообщить, что про­
бирается в Усково, а в храме укрылся от ливня.

Чуть приметная улыбка тронула бледные губы.
— Лишь важная цель может погнать человека за порог в такую не­

погодь.
— Куда уж важнее!..— пробормотал Демин, которому показалось, 

что поп видит его насквозь.
— Вы не обижены за вашего постояльца? — голос звучал вкрадчиво.
Демин не понял.
— Явился некий муж, видом странен и непригляден, взором непо­

коен и быстр,— деланно-шутливый тон прикрывал тревогу.— Сообщил 
о гостеприимстве, оказанном ему вами, и поинтересовался иконами.

— Вон-на!..— только и сказал Демин.
— По его мнению, в домах у местных жителей завалялись черные 

доски, и он просил меня стать его эмиссаром по спасению еще не 
расхищенных художественных ценностей.

Надо же, никак не угомонятся, разбойники! Все лезут, лезут, 
и грязь, и бездорожье им нипочем... Сколько же скопила русская дерев­
ня, если до сих пор к ней тянутся жадные, загребущие лапы?..

— Он полагал,— все неуверенней продолжал поп,— что в церков­
ных запасниках есть лишние, по его выражению, предметы.

— Вы хорошо турнули его, батюшка? — с надеждой спросил 
Демин.

Улыбка облегчения тронула тонкие бледные губы.
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— Памятуя, что Христос изгнал мытарей из храма, я вежливо, но 
решительно указал ему на дверь.

— Вот и славно!— Демин понял, наконец, что беспокоило священ­
ника.— Обогрелся. Спасибо. Мне пора.

— Возьмите фонарик,— и — предупреждая отказ: — У меня этого 
добра, как в магазине.

Демин сунул фонарик в карман и протянул руку.
— Семью привезешь — транспорт завсегда. Только скажи загодя,—  

доверчивым «ты» Демин как бы скрепил временный союз светской 
и церковной власти против шустрого браконьера...

Фонарик был с динамкой, давно уже такие не попадались Демину; 
он нажал на рычажок и выдавил бледное пятно света. В церковном дво­
ре было темно от деревьев и высокой каменной ограды, а небо еще не 
налилось ночью — дымно-палевое от закатившегося, но еще творящего 
свет солнца.

Ливень кончился. Изредка по лопухам гулкали полнослитые кап­
ли, то ли стряхивались с деревьев, то ли опроставшиеся тучи, уходя, от­
жимали остатнюю влагу. От земли тянуло легким куром. Надгробия 
призрачно выступали из замешанного туманом сумрака. Фонарик света 
не прибавлял, ему нужна чистая ночная темнота. Демин шел осторож­
но: опробовать землю впереди себя было нечем — кол где-то потерялся. 
Тепло, которым он не успел как следует пропитаться, покидало его 
знобкой дрожью. Выйдя за ограду, он не столько увидел с бугра, сколь­
ко почувствовал большое неприютное пространство, отделявшее его от 
Лизы. Он как будто сначала начинал свой путь...

...Время приближалось к полуночи, когда задремавшая в кухне Лиза 
услышала скрип нарочно не запертой входной двери и шаркающие шаги 
в темных сенях. Спросонок она не сразу сообразила, кто это может 
быть. Потом к ней вернулась память: она ждала Демина, обещавшего 
прийти, но дождалась сына — пэтэушника, учившегося в райцентре. Он 
предупреждал, что может явиться в субботу, если у них отменят вечер 
самодеятельности. Она сказала Демину, но тот не поверил, настоял на 
своем. Жизнь, как всегда, распорядилась по-дурному. Если б Демин не 
собирался к ней, сын приехал бы в воскресенье, если б вообще при­
ехал,— путь из райцентра в плохую погоду не больно заманчив. Но все же 
куда лучше, чем из Дубасова, особенно с того края деревни, где живет 
Демин. Каково ему тащиться сюда по грязи и дождю и получить от во­
рот поворот! Мужик замотан хуже некуда, как еще хватает сил думать 
о любви. Всю жизнь один, вот и не успел истратиться... Но Демина все 
не было. Они поужинали, сын куда-то выходил и скоро вернулся, мол­
чаливый, злой, выпил бутылку воды «Байкал», лег спать. Она осталась 
в кухне. Лиза знала обязательный характер Демина и не сомневалась, 
что он придет. Она вздрагивала при каждом хлесте дождя в оконное 
стекло, представляя, каково сейчас путнику на дороге. Потом разра­
зилась гроза с обломным ливнем и молниями, вблескивающими одна
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в другую, и Лиза взмолилась, чтобы Демин не шел к ней, чтобы он заго­
дя раздумал идти. Она почти убедила себя в том, что он оказался чело­
веком предусмотрительным и не высунулся из дома. Но все-таки оста­
лась в кухне и задремала, положив руки на кухонный стол, а голо­
ву — на руки. Она не заметила, как уснула, и не знала, что спит, потому 
что ей ничего не снилось. А потом — скрип двери, тяжелые шаги, и вот 
он стоит перед ней, слышно дыша, мокрый, грязный, заляпанный с ног 
до головы глиной, с рассеченной губой и подбитым глазом.

— Миня!.. Да что же это с тобой?..
— С мостков свалился,— хрипло ответил Демин. Он прочистил 

горло и, отвернувшись, сплюнул за порог. Затем вынул что-то из-под бо­
лоньи.— Держи.

Она не любила подарков, но сейчас взяла не споря и положила на 
подоконник.

— Жалкий ты мой,— сказала женщина.— Нельзя ко мне. Сын при­
ехал.

— Давно? — бессмысленно спросил Демин.
Странно, но в глубине души он знал, что так и не достигнет Лизы. 

Он все время ждал той последней помехи, которая оборвет ему путь. 
Выбор был большой: неудачное падение, удар копытом в лоб, молния, 
гнилые мостки. Последние едва не сработали, бросив его лицом на ко­
мель вставшего торчком бревна, но судьба рассудила иначе — разминуть­
ся с Лизой у самого ее сердца. Быстро перекатился через память весь 
проделанный путь, он поймал готовый сорваться взвой и словно прогло­
тил его. Больно оцарапало гортань.

— Какая теперь разница? — услышал он и догадался, что спрашивал 
о чем-то сто лет назад.— Завтра к вечеру уедет.

Понятно, речь шла о сыне, Демин не хотел, чтобы Лиза пережива­
ла. Никакой вины на ней нет. Это жизнь всех виноватит без смысла 
и разбора.

— Путем. Тогда и забегу,— сказал он, зная, что завтрашний день не 
оставит ему ни времени, ни сил.

Она тоже это знала и не хотела, чтобы Демин выглядел обманщи­
ком:

— Чего загадывать? Там видно будет.
— Ну, я пошел,— сказал Демин.
— Погоди.
Лиза намочила полотенце под рукомойником и протерла ему 

лицо.
— Йодом прижечь?
— Не люблю — щиплет. На мне, как на собаке, заживает. Бывай.
— Постой! — она сунулась к буфету, достала коробку, завернутую 

в целлофан, протянула Демину.— Сегодня завезли.
Он взял коробку и рукой мгновенно угадал подарочный набор: ду­

хи, пудра, шоколад, баночка икры, копченая сосиска и гаванская сигара.
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Все правильно, за этим он и шел. Он хотел коснуться Лизы — благо­
дарно, прощально, печально, но побоялся испачкать ее. Ладно, обой­
демся.

Зажужжал в руке фонарик с динамкой. Он шел, ступая в бледное 
пятно света. Все сущее вмещалось в этот маленький круг: он сам, клочок 
грязной земли и влажная яркая мурава, больше не было ничего: тьма. 
Пойдет ли он еще к Лизе? Не в том дело, что сын приехал. Сегодня 
сын, завтра племянница, послезавтра бывшая свекровь, а там постируш­
ка затеется или еще чего. Он не вмещается в Лизино время, он — посто­
ронний. И она не хочет, чтобы он стал ей другим. Нет у нее для него 
душевного места, оно занято сыном, родней, памятью о прежней жиз­
ни, разными заботами, и ничего менять она не хочет. А места в ее посте­
ли, когда она удосужится пустить, теперь ему почему-то мало. Демин 
еще не знал, больно ли это открытие — не беден на них оказался сегод­
няшний день! — хочет ли быть всегда с Лизой?.. Ответа он не знал. Знал 
только, что нельзя больше одному...

САУНА И ЗАЙЧИК
Это случилось, когда мы еще не проснулись, но сон уже не был ни 

сладок, ни покоен, ни прочен, и в предутреннюю явь стучалась тревога 
нелегкого пробуждения. Мы должны были проснуться, потому что за­
снул он — государственный деятель, не совершивший никакого деяния, 
четырежды Герой без подвига, увенчанный лаврами писатель, не напи­
савший ни строчки, грандиозное нечто, которого играли окружающие, 
как на сцене играют короля, создавая мнимое величие поклонами, подо­
бострастием, лестью, неустанными знаками благоговейного внимания, 
покорностью и бесконечным превознесением до небес.

И его не стало, того, кто, завалив добром собственную семью, по­
зволял хапать и другим, допуская всеобщее разложение. Но когда его не 
стало, то поняли, что дальше так продолжаться не может, что сама воля 
к жизни требует перемен. Но многие не знали, что это будут за переме­
ны, мучительно боялись их и хотели лишь одного: дожить вместе 
с детьми своими и внуками в том мире, где время остановилось. Пусть 
оно двигается, но где-то там, вдалеке от их больших теплых квартир, 
уютных кабинетов, комфортабельных санаториев, огромных черных ма­
шин с двусмысленными занавесочками. Дальше никто не хотел загляды­
вать; как-то все образуется, что-то такое произойдет, но не затронув ни 
их самих, ни родной плоти и крови, безопасно проскользнет мимо. Ни­
кто этого не формулировал, есть вещи, которые нельзя даже про себя 
облекать в слова, ибо слово, как известно, не воробей, и самое важное, 
сокровенное должно находиться в тебе в аморфном виде, тогда ты не 
проговоришься, разве что промычишься, а в собственном тайнознании 
для тебя все расшифровано и названо без помощи слов.
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Наш скромный антигерой Сергей Максимович жил в эти дни, как 
и подавляющее большинство людей его положения, со стесненным 
сердцем. Он не был какой-то знаменитостью, деятелем исторического 
масштаба, но в своем районе он был первым. Не вторым, не третьим, 
а именно Первым. И это налагало. Да нет, если по-серьезному, то ниче­
го не налагало. Мы люди подневольные, как скажут, так и сделаем. На­
чальство укажет. Мы люди маленькие, наше дело исполнять, а не ду­
мать. То есть если по-серьезному, то и этого от нас не требуется. От нас 
требуется, чтобы все выглядело так, будто мы исполняем, выполняем 
и перевыполняем. А это не так уж сложно. За многие годы научились. 
Вещественность давно уже не в цене, все дело в бумажках, в них дол­
жен быть полный порядок. Вся жизнь стала на бумаге, а какая она на 
самом деле, — никого не интересует. Да и есть ли она на самом деле —  
сказать затруднительно. Во всяком случае, он твердо знает, что в тех бу­
мажках, которые идут к нему снизу, правды не густо, а в тех, которые 
подаются на самый верх, и слабого следа нет. А вдруг теперь захотят, 
чтобы в бумажках была правда? От одной мысли об этом отнимались 
руки и ноги. Тот, кто ушел, ни в какой правде не нуждался, а своя прав­
да была при нем, тут все всамделишное: кожаное нутро заграничных ав­
томобилей, четыре Золотые Звезды и еще сто сорок шесть наград, неис­
черпаемая бочка зернистой икры, весь золото-алмазно-жемчужно-мехо­
вой нажиток. Остальное его не касалось. Он никого не трогал, позволяя 
одним обогащаться, другим спиваться. Покладистый человек. Но его не 
стало. Пришел другой. Серьезный и всезнающий, вот что худо. В возду­
хе появилось что-то такое... ознобливающее. Видать, оттого и сообще­
ние о приезде важного московского лица напугало куда больше обычно­
го. Даже сравнивать нечего. Ведь встреча Высокого гостя была настолько 
разработана, что, будь на месте Сергея Максимовича другой человек, он 
относился бы к ней, как к маленькому развлечению. Но Сергей Макси­
мович и вообще не был боек, а перед большим начальством благоговел 
до судорог. И ведь не заносился Высокий гость, не корчил из себя бог 
весть что, наоборот, показывал, что он человек и ничто человеческое 
ему не чуждо, но Сергей Максимович всегда помнил, что тому довольно 
пальцем шевельнуть, и он из Первого станет последним. Это так глубо­
ко засело в печенках, что он не мог проглянуть земную сущность Приез­
жего, видел его в какой-то дымке, в просквоженном нездешним солн­
цем тумане. Но в наружном поведении Сергея Максимовича не было 
подобострастия, чего и не всякий любит, лишь деловая несуетливая 
услужливость, сочетающая исконное русское гостеприимство с воинской 
субординацией, будто видел он в Приезжем отца-командира. Это осо­
бенно нравилось Высокому гостю, поскольку он в армии никогда не слу­
жил, а кроме того, такое отношение было внеличностным, оно относи­
лось не к лицу, а к месту, им занимаемому, и тем поддерживало сущест­
вующую систему ценностей.
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И вот Высокий гость снова едет в райцентр, в маленький, очень ста­
рый, даже древний городок, который во тьме истории числил за собой 
заслуги перед русской землей: посылал рать на поле Куликово, поддер­
живал московского князя в шемякинскую смуту, отбивался от набегов 
крымских татар, в остальное время торговал, ремесленничал, горел, от­
страивался и раз удостоился посещения Петра I, открывшего под его 
суглинком целебный источник, а потом навсегда успокоился в звании 
уездного города и таким же остался, став райцентром. Примечателен он 
был тем, что его чаще всех других городов области навещали на пред­
мет ревизии высокие гости из Москвы. Это объяснялось тем, что горо­
док находился недалеко от столицы, вело к нему неразбитое шоссе, был 
он приветливый и опрятный, в окрестностях водились зайцы и лисы, 
а при райисполкоме имелась превосходно оборудованная сауна, которой 
местные руководители почти не пользовались.

И когда Первый объявил своим соратникам в форме привычной 
шутки: «К нам едет ревизор!», особого волнения, тем паче тревоги, его 
сообщение не вызвало. Даже не спросили, зачем он едет. Впрочем, 
и так было ясно: об эту пору едут с одним — проверить, как подготови­
лись к зимовке скота.

— Что будем делать? — спросил Первый.
— То же, что и всегда,— прозвучал ответ.— Встретим, как положе­

но дорогого гостя. Раскочегарим сауну на шесть шаров, а потом — на зай­
чика...

— Да погодите вы с зайчиком!— оборвал Первый.— Как у нас 
с кормами?.. Что мы ему покажем?.. Сами ведь знаете...

Собравшиеся слегка оторопели. А разве было когда лучше с корма­
ми? Хуже бывало, а лучше сроду не было. И ничего, всегда с честью вы­
ходили... Свезем все корма в «Рассвет» и покажем.

— А если он еще куда сунется?
— Что с тобой, Сергей Максимыч, ты, видать, переустал. Куда он 

сунется? Нечто проедешь?.. В «Зарю новой жизни» еще можно — на ли­
сте железа трактором дотащить, а в остальные — жди зимника.

— На листе железа он не проедет. Да и нет такого листа — под ли­
музин. Глупостями мне голову не забивайте. А продумать надо...

— Обратно, Сергей Максимыч, зря сердечко тратишь: как всегда 
принимали, так и сейчас примем. Сауна со всем, что полагается...

— А есть у нас «что полагается»?
— Как не быть? Область поможет, если что. Набольший, поди, то­

же пожалует?
— Нет. Едут к нам напрямик.
Тут собравшиеся озадачились.
— Напрямик?.. Это что-то новое!..
— А я о чем толкую? — затосковал Первый.— Мы-то с вами старые, 

а там новое... Ветер перемен. В том-то и закавыка!..
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— Никакой закавыки нет. Пусть там новое-разновое, нашу Лерку 
не перешибить. Кто еще так ублажит?

Сергей Максимович вспомнил свежие икры, ямочки на локтях, чуть 
сонные серо-голубые с поволокой глаза и понял, что возле Лерки-саун­
щицы стихнет ветер любых перемен. Да и какие могут быть перемены, 
только тронь — все завалится. И все же дело не так просто: изменить ни­
чего нельзя, но дров наломать можно...

Конечно, ни «Путь к коммунизму», ни «Заря новой жизни», ни 
«Имени XIV партконференции» не хотели отдавать корма, несмотря на 
угрозы и заверения, что все до последней соломинки будет возвращено, 
как только отбудет Высокий гость. Каждый год одна и та же канитель. 
Пришлось пообещать директору «Зари» путевку в сочинский санаторий, 
директору «Пути» — покрышки для «Волги», директору «Имени XIV 
партконференции» — ордер на дамские сапожки фирмы «Пеликан». За 
сутки корма перевезли на платформах, которые тащили армейские вез­
деходы. Рев стоял такой, будто танковая армия шла в наступление. 
И впервые Сергей Максимович призадумался над тем, что все это про­
исходит в открытую, на глазах тысяч людей, и ни для кого не секрет, 
для чего производится операция. Неужели никто не толкнет донос? Но 
ведь это повторяется каждый год, и шороха до сих пор не наблюдалось. 
А доносы, конечно, были, их писали в первую очередь директора «оби­
женных» совхозов, анонимные, разумеется. Они ровным счетом ничего 
не теряли от временной разлуки с сеном, но им обидно было, что «Рас­
свет» всегда на виду, хотя он ничуть не лучше. А что тут подела­
ешь — начальство приезжает или осенью или ранней весной, когда раз­
верзаются хляби небесные, зимой и летом тут делать нечего, только 
работе мешать. «Рассвету» повезло — он подгородний, к нему ведет бу­
лыжная шоссейка. Да нешто одни директора пишут доносы? Все, оби­
женные жизнью,— а разве есть необиженный? — строчат «заявления». 
Вот какое деликатное слово придумали для иудиного греха! Выходит, 
наверху обо всем сведомы и... молчат. Что же получается: мы, на ме­
стах, все знаем, в области знают, в центре тоже знают, кого же мы обма­
нываем? Тех, что за бугром? Но послушать голоса, там нашу жизнь на­
сквозь видят. Выходит, самого главного, ему баки забиваем, чтобы он 
отдыхал спокойно и нам дышать давал.

Но если так, то можно куда проще и вольготнее жить. Для чего 
столько дергания, звонков, совещаний, заседаний, собраний, пленумов, 
вызовов на ковер, для чего мучить людей, если все сводится к цифрово­
му хитросплетению? И зачем тревожит себя Высокий гость и тащит за 
две сотни километров от московских исключительных удобств и горячо 
любимой семьи по плохим, разбитым дорогам свое большое, рыхлое, 
забалованное тело? Лишь для того, чтобы глянуть на свезенное со всего 
района под одну крышу гниловатое сено? А чего на него глядеть: сено 
оно сено и есть. А может, нужно ему попариться в сауне, выпить стопку 
из Леркиных рук, постоять на зайчика? Нужна усталому изолгавшемуся 
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человеку такая разрядка с потным паром, золотым коньячком, ленивым 
оскользом сонных серо-голубых глаз и селитряной вонью пороха в све­
жести подмороженного утра? Тогда не о чем беспокоиться, все будет, 
как всегда.

Так чего же он тревожится, почему не может разделить безмятеж­
ности окружающих? Он и прежде, ожидая Высокого гостя, волновался, 
но приятным, подъемным волнением гостеприимного хозяина, жела­
ющего показать свой дом с лучшей стороны. К этому примешивалось 
проникающее чувство значительности события. Но не было ни гнетуще­
го страха, ни отчуждающей тревоги. Было сознание, что делается одно 
большое общее дело — пусть на разных этажах,— это дарило надежным 
ощущением сообщничества... нет, дурное слово,— союзничества, непоко­
лебимой крепости всего здания. А сейчас — неуверенность, опаска, сосу­
щая тоска в груди...

Но чувства чувствами, а дело делом. Как говорил поэт Махиня, 
вдруг выметнувшийся из донецких недр и столь же внезапно канувший 
в небытие, оставив по себе нескольких разочарованных диссертантов, 
огни эмоций любо зажигать вечернею порою, когда отходят дневные за­
боты. И Сергей Максимович, оставив для переживаний вечер и ночь, 
днем развил энергичную деятельность. Сам съездил в областной центр 
и привез ящик армянского коньяка, зернистую икру, красную рыбу, ли­
моны и растворимый кофе. Закрома «Рассвета» плотно и опрятно запол­
нили кормовым зерном, сеном, сенажем, отрубями, на фермах прибра­
лись, залатали крышу, сменили подстилку.

В назначенный день машина Высокого гостя зашуршала шипован­
ными шинами по мокрому асфальту райцентра. Деревья уже облетели, 
и город стоял сквозной, голый, неприютный. Зелень очень скрашивала 
его плюгавость. Да ведь не красна изба углами, а красна пирогами. К то­
му же Высокий гость так и не поднял занавесочек на окнах.

Встреча у дверей райкома была лишена обычной грубоватой сердеч­
ности. Обширное, клеклое лицо приезжего с медвежьими глазками хра­
нило брюзгливо-усталое выражение, в котором растворилось намерение 
улыбки. Он даже поскупился на те задиристые шуточки, которые неиз­
менно отпускал, обмениваясь рукопожатиями с встречавшими. Молча 
посовал каждому большую вялую руку и хмуро бросил: поехали, что 
ли?..

В совхозе все было вроде бы по-обычному, только суше, холоднее. 
Высокий гость не тыкал пальцем в живот директора, не стравливал его 
с Первым — любил он такие петушиные сшибки — все только по делу. 
Наверное, теперь такой стиль руководства: деловитость,— смекал Пер­
вый. Но это внешняя форма, а что за ней? Какие перемены, может, пол­
ный поворот?.. Куда?.. Стоит ли мозги ломать мне, козявке, мурашу. Как 
скажут, так и будет,— на словах. А если?..

Пробыли они в совхозе без малого четыре часа, хотя дело тянуло от 
силы минут на сорок. Но в этот раз Высокий гость был на редкость до­

38



тошен, хотел все сам увидеть, все потрогать руками. Он, видимо, давал 
урок ответственности и деловитости. Входил в каждую малость, подроб­
но и пристрастно расспрашивал директора о всех хозяйственных про­
блемах, не касаясь, правда, самого тонкого вопроса: откуда взялось 
столько сена и других кормов, когда сеноуборочная провалилась по всей 
средней России из-за беспрерывных ливневых дождей? А вдруг он дума­
ет, что совхоз сам себя обеспечил? — вновь испугался Первый. Тогда мы 
преступники. Только если круговой обман, тогда это не преступление, 
а политика...

В райком они вернулись уже в сумерках. Над хозяйственным фли­
гельком, где помещалась и сауна, струился прозрачный сиреневый ды­
мок. Лерка была на посту, и Первый от души порадовался близкому 
удовольствию другого человека.

— Теперь куда поедем, в «Зарю» или в «Путь»? — резанул по нервам 
хмурый голос.

Вот оно! Забыл, как сунулся и полдня загорал в луже.
— О чем думаешь?
— Думаю, как лист достать.
— Какой еще лист?
— Железный.
— А так не проедем?
— Сами знаете, какие у нас дороги. Лучше не стали.
— Довел же ты район, нечего сказать! А как вы сами связь дер­

жите?
— По телефону. На лошадках. Пешим строем. Или вот на листе.
— Так запустить район!..— с горечью сказал Высокий гось.
— Шестьдесят четыре.
— Что шестьдесят четыре?
— Шестьдесят четыре раза обращались в разные инстанции. Вам то­

же писали,— застенчиво добавил Первый.
— Писали! Отписочками живете. Надо уметь добиваться, надо го­

реть. О чем думаешь?
Первый думал о том, как бы за ночь перевезти хотя бы часть сена 

в «Зарю». За два других совхоза он был спокоен, туда ни за какие ков­
рижки не добраться.

— Думаю, надо, кровь с носа, раздобыть лист, чтоб завтра утречком 
выехать. Тогда к обеду будем.

— Как это к обеду? У меня в три совещание.
Первый развел руками и опечалился.
— Скажи мне честно: плохо с кормами? Не подготовились?
— Зачем уж так? — за четверть века руководящей работы Первый 

не научился врать в глаза. «Недотепушка!» — ласково корила его жена, 
знавшая эту странную и трогательную особенность мужа. Легко вралось 
с трибуны в аморфное лицо аудитории и в письменном виде. Он вынул 
из планшета тонкий машинописный лист с цифрами.
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Высокий гость чуть брезгливо, но вроде бы охотно взял письмена, 
пробежал первую страницу и, сложив, сунул во внутренний карман пид­
жака.

— Ладно. Посмотрим, что вы насочиняли. Но учти. Я ведь знаю, ка­
кие вы мастера ажур наводить... Кормить будете?

— Неужто мы не покормим дорогого гостя? — оживился Пер­
вый.— Но сперва пожалуйте в сауну.

Было долгое молчание, затем странным, каким-то больным голосом 
Высокий гость произнес:

— В сауну?.. С коньячишком?.. С официанткой?..
— Как водится,— пробормотал Первый.
— Неужели сам не понимаешь, в какое время мы живем? Сау­

на!..— в голосе звучали горечь и укор.— Сейчас нельзя расслабляться, 
надо быть, как штык. Разложились мы все, к сладкой жизни привыкли. 
Забыли о наших отцах, босоногих большевиках. Разве думали они о сау­
нах? Даже слова такого не знали.

— Нешто тогда люди не парились?
— Мокрым паром.
— Чего? — не понял Первый.
— Мокрым, а не сухим паром,— пояснил Высокий гость.— В об­

щем, все ясно. Развратились, изнежились, избаловались, но теперь 
с этим будет покончено. Навсегда.

Значит, и со мной будет покончено, подумал Первый. Я ведь не 
умею иначе и уже не научусь. Стар я, ссохся, спекся снаружи и внутри. 
Меня уже никаким паром не размягчишь: ни мокрым, ни сухим. Ладно, 
буду собачьи шапки шить. Как-нибудь доживу. И ни на что не рассчиты­
вая, не надеясь, просто для разговора, чтоб не молчать, сказал:

— Значит, и на зайчика не сходите?
— Какой еще зайчик? Охота запрещена.
Она и сроду была запрещена в эту пору. Да не больно ты с запре­

том считался. Колошматил их, как хотел. Первый обмер, ему показа­
лось, будто он вслух произнес эти слова. Нет, вслух он сказал другое:

— Зайцы, видать, это знают и обнаглели страсть! Жируют чуть не 
на улицах. И такие здоровенные! Где только отожрались?

Первый замолк, с удивлением глядя на приезжего. Его большое мя­
систое нездоровобледное лицо медленно затекало густой кровью. 
И белки свекольно покраснели. Высокий гость видел внутренним взо­
ром четкий опушенный деликатный заячий след, слышал запах подта­
ивающего утренника... Только что он чувствовал себя одним из комисса­
ров гражданской, продотрядовцем, гибнущим от кулацкой пули, неза­
бвенным Клочковым-Диевым, крикнувшим свое бессмертное: «Земли за 
нами много, а отступать некуда!» Как звучат сейчас эти слова! Он встал 
с ними в ряд, раздавив свое желание: не будет ни блаженства сухого жа­
ра, выгоняющего из тела все шлаки, ни восхитительного оката холодной 
водой, отчего сразу скидываешь десяток лет, ни золотистой рюмки 
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в обнаженной по плечо нежной руке, и навсегда погасли серо-голубые 
с поволокой. Но всему есть предел.

— О сауне забудь,— услышал Первый хриплый просевший го­
лос.— Завтра выйдем пораньше. Зайчишку надо наказать.

НОЧНОЙ ДЕЖУРНЫЙ
Это случилось за год до того, как у винных магазинов завились зме­

иными кольцами бесконечные очереди, в парфюмерных магазинах про­
пали тройной одеколон и лосьон, резко подскочила продажа сахара, 
и трезвость стала нормой нашей жизни.

Я отдыхал тогда под Москвой в доме отдыха санаторного типа. От 
санатория в этом огромном и шумном караван-сарае была тучная счето­
водша, якобы освоившая профессию массажистки, она вяло похлопыва­
ла желающих ладошками по спине. Все остальное было от дома отдыха: 
разгул, озорная любовь в близлежащем лесочке, спевание песен — укра­
инских по преимуществу,— каждый день кого-то провожали.

Этого человека я долго недооценивал. Точнее, не придавал значе­
ния небольшой сутулой фигурке, появлявшейся перед отбоем в главном 
вестибюле дома отдыха,— ночной дежурный, эка невидаль! Старый ват­
ник, кирзовые сапоги, военная фуражка без эмблемы — ничего примеча­
тельного. Впрочем, трудно вообразить человека, который мог бы произ­
вести впечатление в главном вестибюле нашего дома отдыха. Тут все, 
независимо от роста, стати и осанки, были умалены до ничтожности 
громадой мраморных пространств и устрашающей медной миллионо­
тонной люстрой, будто рухнувшей с незримого в сумрачной выси потол­
ка и в последний миг подцепленной могучим чугунным крюком. Здесь 
потерялся бы и Геракл, что же говорить о невзрачном вахтере пенсион­
ного возраста.

Надо было сойтись с ним нос к носу, чтобы не давило мрамор­
но-пластиковое великолепие чудовищных сеней, увидеть вблизи его хо­
лодно-цепкие глаза, упрятанные в тень от лакированного козырька низ­
ко надвинутой фуражки, недвижное серое лицо с ножевым разрезом 
безгубого рта, и надо, чтобы чепуховая ваша просьба расплющилась 
о сознательную глухоту, чтобы почувствовать странную силу этого чело­
века.

Я должен был срочно позвонить редактору телевидения, а оба теле­
фона-автомата не работали. Если я не позвоню, снимут передачу, и ре­
дактора ждут крупные неприятности. Меж тем уже был отбой, и по­
следние запозднившиеся в парке отдыхающие со смущенной улыбкой 
проскальзывали мимо вахтера. Когда тот собирался запереть входную 
дверь, влетел запыхавшийся парень в шерстяном свитере с хомутно рас­
тянутым воротом и с наивными латками на локтях.
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— Я ничего, Егор Петрович...— залепетал он с дергающейся улыб­
кой.— На длинных санках катался... Полный порядок...

Егор Петрович ничего на это не сказал, только посмотрел из-под 
козырька фуражки и поманил парня к прилавку регистратуры.

— Читай! — кивнул он на лежащий под стеклом «Распорядок дня» 
и стал выбивать ладошкой окурок из мундштука.

— Подъем в семь ноль-ноль,— прочел парень, щуря ярко-синие 
близорукие глаза.— Зарядка в семь тридцать...— он вопросительно гля­
нул на Егора Петровича, тот снова кивнул, мол, продолжай, и парень, 
запинаясь, путаясь и поправляясь, дочитал весь длинный перечень до 
конца.— Отход ко сну в двадцать три ноль-ноль.

— Время знаешь? — спросил Егор Петрович, заряжая мундштук но­
вой сигаретой.— Сколько сейчас?

— Двенадцатый...— парень поднес к глазам наручные часы и попра­
вился.— Двадцать три часа восемь минут.

— То-то... Нарушение режима. А как положено с нарушителями?
— Да нешто я один?..— беспомощно сказал парень.
— На других нечего кивать,— наставительно произнес Егор Петро­

вич, окутываясь синим дымом.— С другими и разговор другой. Мы твой 
проступок обсуждаем, как он есть грубейшее нарушение правил вну­
треннего распорядка. Нарушитель карается лишением путевки и выдво­
рением из зоны отдыха.

Какая-то запоздавшая пара подняла шум за дверью, требуя, чтобы 
впустили. Егор Петрович не спеша пересек вестибюль, всмотрелся 
сквозь отражающее стекло и отпер.

— Они вон хуже моего опоздали,— сказал парень.
— Ты за других не переживай. Ты за себя переживай. Мы с тобой 

как условились? В номере — хоть залейся. Наружу — ни шагу.
— Да ты что, Егор Петрович?.. Я в рот не брал!.. Говорю, на санках 

катался... на длинных санках! — Он особенно напирал на последнее об­
стоятельство, то ли находя в нем подтверждение своей честности, то ли 
потрясенный отроду не виданными металлическими санками с удлинен­
ными сзади полозьями, на которых можно было, разогнавшись, ехать, 
держась за высокую спинку сиденья.

— Я тебе одно, ты мне другое! — расстроился Егор Петрович.— Те­
бе про Фому, а ты про Ерему. Ты опоздал? Опоздал. Нарушение это? 
Нарушение. Должон я рапорт подать? Должон. Подлежишь ты отчисле­
нию? Подлежишь. А уж выпивши ты или нет — дело твое. Если хочешь 
знать, даже хуже, что с трезва такое позовляешь. И чего ты гордишь­
ся-то? «В рот не брал!..» Мы-то знаем, как ты не берешь. Нешто не так?

Парень понурился. Я не мог понять, почему он, такой молодой 
и крепкий, тушуется перед этим недомерком. На румяной щеке парня, 
над пухлой, как у ребенка, верхней губой темнела родинка, из которой 
рос золотой волос, завившийся спиралью. В растерянности он то и дело 
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дергал этот волос, растягивая его на вершок. Возможно, то был его та­
лисман, призванный помогать в беде. Видать, сходная мысль проникла 
и под фуражку ночного дежурного.

— И чего ты себя за волос дергаешь? Не испугались. Видали мы 
и с волосом, и с чем похуже.

— Да нет... Я так... Извини, конечно, Егор Петрович.— И тут его 
озарила спасительная идея.— Хочешь, лестницу вымою?..

— Дурной ты, ей-богу! — все еще недовольно, но словно бы чуть 
смягчившись, сказал Егор Петрович.— Воспитывай таких!.. Ладно, сту­
пай. А распорядок дня подучи. В армии служил?.. Устав назубок знал?.. 
То-то и оно! Вот так же вызубри распорядок. Чтоб ночью разбудили, 
а ты как по-писаному!..

— Сделаем! — жалко повеселел парень и рысцой устремился к себе 
в номер.

Эта сцена приоткрыла мне характер дежурного. Трудный случай. 
Его не возьмешь на мелкую дачу морального или материального толка. 
Всем этим он достаточно избалован грешными обитателями нашей 
здравницы. Но что за странную фразу обронил парень насчет мытья 
лестницы? Неужели он это серьезно?.. Чепуха, для этого существуют 
уборщицы, поломойки, и при чем тут ночной дежурный? Парень сделал 
свое дикое предложение не в буквальном, а в символическом смысле: 
вот, мол, на что он готов ради почтенного Егора Петровича. Мне необ­
ходимо позвонить в Москву, это можно сделать только из регистратуры. 
Но путь к телефону преграждает непреклонный Егор Петрович. Я дол­
жен расположить его к себе. Как?.. Я ощутил внутри знакомое щекота­
ние, с каким истаивает чувство собственного достоинства в столкнове­
нии с непреклонной действительностью. Но у меня нет выбора. Я не 
могу подвести редактора и наше общее дело. Мне необходимо располо­
жить к себе человека с холодно-цепким взглядом, упрятанным под ко­
зырек фуражки.

Вернейший путь к сближению — принести в жертву кого-то третье­
го. Опоздавший и униженный парень с родинкой над детской губой 
вполне годится для заклания. Я вспомнил большую, мешковатую, круп­
ную фигуру, широкое, румяное с мороза лицо, ярко-синие растерянные 
глаза, пальцы, вытягивающие в струну золотой волосок, и с чувством 
глубокого презрения к себе сказал:

— Ну, и тип!.. Он что — того?
— Чего — того? — зыркнул белесо из-под фуражки вахтер.
Нет, на одной интонации не выехать, нужна полная определен­

ность, не сверк ножа, а дымящаяся кровь. И тут кто-то затряс снаружи 
входную дверь. Страж пошел открывать, а я кинулся к телефону, лихо­
радочно набрал номер и услышал в трубке короткие частые гудки. На­
верное, отчаявшийся редактор пытался найти связь со мной.

Опережая выговор за свою дерзость, я принялся объяснять вернув­
шему Егору Петровичу со множеством ненужных подробностей, поче­
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му мне необходимо позвонить в Москву в столь позднее время. Мне ка­
залось, что это правильный ход. Каким бы суровым, жестким, непре­
клонным ни был Егор Петрович, и он, поди, не застрахован от колдов­
ских чар кошачьего глаза телевизора. Надо сделать его соучастником 
важной государственной заботы, показать, что в его и только в его вла­
сти — ответственнейшая передача, которая вылетит из программы, если 
мы не дозвонимся редактору.

— Как вы назвали товарища? — спросил Егор Петрович, терпеливо 
и холодно выслушав мое витийство.

— Редактора?
— Нет... Про которого передача.
— А-а!.. Стравинский. Игорь Стравинский. Полностью — Игорь Фе­

дорович Стравинский. Знаменитый композитор.
— Не знаю,— чуть подумав, сказал Егор Петрович.
Я возложил на Стравинского вину за то, что его слава обтекла слух 

Егора Петровича. Но, обрисовав тернистый путь композитора, рано 
уведший его от родных берез, я постарался не слишком ронять престиж 
блудного сына российской гармонии в глазах вахтера. Сбитый с толку 
его неодобрительным молчанием и окончательно запутавшись, я прибег 
к безошибочному ходу: передача санкционирована сверху — и воздел 
очи горе.

Егор Петрович с важностью кивнул, подтвердив тем самым, что 
учитывает последнее обстоятельство, но разрешения звонить все же не 
дал. То ли, избегая ответственности, он позволял мне поступить по 
собственному усмотрению, то ли ему требовались какие-то дополни­
тельные доводы, объяснения, заверения и гарантии. Обнадеживало, 
что он не гнал меня в номер, терпел мое незаконное пребывание в ве­
стибюле.

— Я всю жизнь с людьми работал,— сказал вдруг Егор Петрович,—  
на Дальнем Востоке и на Севере. Всякое видел и ничему не удивляюсь. 
Но и не потворствую.

Я не понял, в кого он метит: в Стравинского с его сложной судьбой, 
или в меня с моими неправомочными посягательствами, но оказалось, 
что он имел в виду нарушившего режим парня.

— Механизатор!.. Из-под Липецка. На уборочной отличился — ему 
из Сельхозтехники — путевку. Бесплатно. Парень сроду в домах отдыха 
не бывал, а тут не просто дом отдыха, а санаторного типа. Высшей кате­
гории. Примечаете? В Москву приехал, первым делом костюм справил. 
Финский. Сто восемьдесят рублей. Костюм, правда, хороший. Чистая 
шерсть, в клеточку. Он как появился, я думал: артист — костюм фин­
ский, рубашка под галстук, корочки заграничные. К нам часто артисты 
приезжают. Которые отдыхать, а которые в сауне попариться и пивом 
налиться. Рожа его выдала, хотя артисты тоже мордастые бывают, 
а главное — руки, мазут в кожу въелся, и под ногтями черно. Но мне-то 
какое дело — путевка есть, значит, живи. Он и живет и костюм свой 
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треплет. С утра напялит и ходит, как ненормальный, в рубашке и при 
галстуке. Все люди, как люди — в спортивных костюмах и кедах, 
а этот — смотреть противно. Да мне-то что? Твой костюм, не мой, зана­
шивай, мни, протирай задницу. Но так, не скажу,— тихо держался. Ни­
кого не трогал. И все один. Вроде бы стеснялся. Деревня. В столовую 
всегда первым шел, а после в вестибюле стоял и на люстру глядел. Ин­
тересовался, свалится или нет. Ни в бассейн, ни в биллиардную, ни 
в спортивную залу, ни на улицу — никуда не ходил. Даже в буфет. Кино, 
правда, смотрел и на танцы являлся, только сам не танцевал. А потом 
к нему друг приехал. Из одной деревни. Зачем-то в Москву занесло, ну 
и решил проверить, как земляку отдыхается. Очень наш отдыхающий 
ему обрадовался, всюду провел, все показал, хотел даже в буфете уго­
стить, но тот застеснялся, одет неважно — ватные брюки, сапоги. Потом 
они польта надели и куда-то двинулись. Я все это видел, потому как 
дневную дежурную замещал. У ней дочка рожала. Пошли и пропали, 
ну, думаю, взвились соколы орлами. Я ведь всю жизнь с людьми рабо­
тал, все наскрозь вижу. Вернулся механизатор один, в первом часу ночи. 
Пустил, а он — вдугаря. Все: «Папаша!.. Папаша!»... Разговорца, вишь, за­
хотел. А какой я ему папаша? У меня имя-отечество есть. Сперва, гово­
рю, обращению научись, тогда я тебя, может, выслушаю. А сейчас иди 
спать, чтоб хуже не было. Обиделся. «Никуда я не пойду!.. Нечего 
командовать!..» И руками кидает. Подумаешь, испугал. Я всю жизнь 
с людьми работал, меня этим не возьмешь. И как он заткнулся, я ему 
спокойно: ступай в номер, не порть карьеру. Иди, а то рассержусь. Но, 
видать, ему вовсе ум отшибло — не слышит. Буду, говорит, всю ночь тут 
сидеть, а тебе докажу. Я с комбайна по шешнадцать часов не слезал, 
чтоб хлеб людям дать. А ты кто такой?.. Примечаете? Хоть пьяный, 
а как оскорбить — соображает. Только мне все это до фени, еще неиз­
вестно, чья работа государству нужнее. Сейчас я, конечно, на пенсии. За­
служил. А всеж-ки, пользу приношу, хотя бы ночной вахтой. Ступай, го­
ворю, в номер, тут тебе не Выселки, живо роги обломаем. Я говорю, но 
без «пользы мои слова. Он в таком градусе настроения, что только напе­
рекор может. Обозвал меня гестапом и на лавку плюхнулся. Сидит, ка­
чается взад-вперед, головой мотает — сон гонит и верит, что сильно гро­
зен, а у самого слюна изо рта ползет. Я курю себе и знаю наперед, чего 
дальше будет. И маленько удивляюсь, почему другие этого сроду не зна­
ют. Поворочался он еще и уснул. И захрапел ужасно, потому как ему 
сразу к дыхалу подкатило. Потом свистнул носом и пошел выворачи­
ваться. Весь обед из себя выдал, а кормят тут исключительно и сроду 
в добавке не отказывают. После стал желтью травить — себе на пиджак. 
Напоследок его так скорчило, что он застонал и проснулся. И сразу про­
трезвел. Ну вот, говорю, видишь, как костюм уделал. А пошел бы к себе 
в номер, ничего б не было. Он молчит и трет рукавом лацкан. А лицо, 
как у дурачка какого или маленького, ну, прямо от мамки потерялся. 
Он, видать, хорошо выпивку держит, и срамотно ему, что так опозорил­
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ся. От нервов, надо полагать. Землячка стренул, крылья распустил, раз­
волновался. Бросил он лацкан тереть и за голову схватился. «Ах, госпо­
ди!.. Ах, господи!..» Ну вот, боженьку вспомнил. Бог, говорю, тебе не 
поможет, ты вон какой костюм испортил. «Да ну его к лешему, этот ко­
стюм. Плевать я на него хотел!» Не больно, говорю, плюйся. Сто восемь­
десят на земле не валяются. Ишь, какой богач! А он опять за свое: «Ах, 
господи!» Раныпе-то о чем думал? Перед дружком изгалялся, десятки 
в ларьке швырял? Характер показывал?.. Механизатор!.. Вот намехани­
чил, теперь расхлебывай. А он встал, шатается. Куда, говорю, нацелил­
ся? «Как куда — в номер». В номер надо было раньше идти, когда тебе 
указывали. А сейчас, чтоб всю эту грязь прибрать. А то директору доло­
жу. Дадут тебе отсюда под зад коленкой, да еще на работу сообщат. Тут 
он увидел, что на полу напачкано. «Да уберу... о чем разговор? Ведро 
есть?» Вон, говорю, ведро и тряпка, а вода — в туалете.

Парень он рукастый. Хоть и ослабемши, а быстро управился. Бы­
стрей некуда. Отделался, можно сказать, а не восчувствовал свою вину. 
Вишь, какой размашистый: костюм испортил — не жалко, насви­
нил — пожалте, уже прибрано, человека при служебных оскор­
бил — хоть бы что! Так не пойдет. Это не жизнь в осознании будет, а ба­
ловство одно. Я ведь с людьми работал, знаю. И как он все за собой 
подтер и тряпку выжал, я говорю: а теперь лестницу вымоешь. «Да 
я к ней не подходил!» Не подходил — подойдешь. Он прямо задохнулся. 
«Что я тебе — уборщица?» А ты, говорю, не кричи. Чем ты уборщицы 
лучше, она не безобразничает, она за всеми вами грязь подбирает. А вот 
теперь ты потрудись за вину свою перед общественным местом. Затряс­
ся аж, не обязан! Ну, философ!.. А не обязан, говорю, собирай вещички. 
Дома тебя стренут цветами и поцелуями. Как пустит матом и кулаком 
замахнулся. Я сразу за карман. У меня там, окромя сигарет и спичек, ни­
чего нету. Но разве это важно? У другого пусть граната в гашнике, 
а бросить побоится. А у меня и пачка «Примы» выстрелит. Всю жизнь 
с людьми, научился. Он оступил и вроде бы теперь меня понял. Конеч­
но, неохота ему перед земляками срамиться — дружок-то, небось, с три 
короба нагородил, в каких он хоромах обитается. И нате, явился, не за­
пылился... Обратно его снутри затолкало, да ничего уже в нем не оста­
лось, даже желти, так... водой отрыгнул...

— И вымыл он лестницу?
— А как же? Конечно, вымыл всю, снизу доверху, каждую ступень­

ку и все площадки. И сухой тряпкой протер. Отнес ведро и спать пошел. 
Я ему велел костюм в чистку отдать. Следы останутся, но носить можно. 
И наказал: пить только в номере. Запрись, говорю, на ключ, костюмчик 
сними, он, хоть и порченый, а еще денег стоит, и в маечке, в спортив­
ных брюках пей, сколько душе угодно. Никто тебе слова не скажет. 
Иначе поссоримся. Ну, вы сами видели: держится культурно, хоть и опоз­
дал. Может, правда, санками увлекся? Выхлопа я не почуял. Ну, это 
мы еще проверим... Ладно, заговорились. Иди, звони и — по местам!
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Я не заметил, когда мы с ним перешли на «ты». И что означало это 
«ты» — доверие или пренебрежение? Но как могло последнее возник­
нуть, если я все время молчал? Очевидно, при его опыте работы с людь­
ми собеседнику и рта не нужно открывать, чтобы сполна выявить свою 
жалкую суть?

Свои слова он сопроводил короткой усмешкой — на выдохе, и в ли­
цо мне ударил нестерпимый смрад. Этот моралист был проспиртован 
насквозь, закусывал же он чем-то тухлым и луком. Мне стало дурно...

И вот я ползаю на коленях по мраморному полу с мокрой тряпкой 
и смятенно поглядываю на широченную лестницу — хватит ли на нее 
сил? А что делать?.. Мне в Италию лететь. Господи милосердный, сколь­
ко лет ждал я этой поездки! Милан, Венеция, Флоренция, Рим, Не­
аполь... Тайная Вечеря, памятник Коллеоне, Сикстинская капелла!.. Но 
между мной и небом Италии вырос этот громадный карлик с гнилост­
ной утробой. И я кунал тряпку в горячую воду и шмякал на мраморные 
плиты. Вода растекалась по глади, я неумело гонял ее полукружьями 
под неотрывным призором холодно-цепких глаз. Снова кунал и снова 
шмякал за Леонардо... за Тинторетто... За Вероккьо... за розовые стены 
Дворца дожей... за серебристый каскад Тиволи... за красный купол Бру­
неллески...

Видение возникло и погасло в те краткие мгновения, что я боролся 
с подступившей дурнотой. Но я справился, так что ночной дежурный да­
же не заметил моей слабости, и стал набирать телефон редактора.
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